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L A S  F U E R Z A S  A E R O N A V A L E S  U N  
DE LOS EE.  UU.  Y LA U.  R. S.  S.  . ®
S E V I L L A  V I S T A  P O R  
L O S  E X T R A N J E R O S
" C H A M A C O " :
U N A  R E V O L U C I O N
«EL C A S T I L L O  DE DIOS»
Un libro sobre Avila en la nueva colección «Tierras Hispánicas»
El segundo volumen de la colección “Tierras His­
pánicas", publicada por Ediciones “Mvndo Hispá­
nico", está consagrado a Avila, la mística ciudad 
amurallada. Un ensa o de Ernesto La Orden Mi­
racle, titulado significativamente El Castillo de Dios, 
sirve de portada a una magnífica serie de fotogra­
fías en huecograbado y en color, acompañadas por 
una perspectiva a la acuarela que da una visión de 
conjunto de la maravillosa ciudad de Santa Teresa.
PRECIO: 120 PESETAS
PEDIDOS A
E. I. S. A.
PIZARRO, 17-MADRID
LA REVISTA PARA TODOS.
LOS MEJORES REPORTAJES GRAFICOS.
LA MEJOR INFORMACION DE ESPAÑA Y DE HISPANOAMERICA 
PAGINAS A TODO COLOR.
ACTUALIDAD.
MODAS.
NARRACIONES.
LAS CIUDADES. LAS COSTUMBRES. EL PAISAJE.
PUBLICACION MENSUAL.
P R E C I O S  DE S U S C R I P C I O N :
España: un año, 160 pías.; dos años, 270 pías. Otros países: un año, 
US $5; dos años, US $>8,50; tres años, US $12.
«LA CIUDAD  
DEL
A P O S T O L »
Un gran libro sobre Santiago 
de Compostela
“ Tierras Hispánicas" es el título de 
una nueva colección de Ediciones 
"Mvndo Hispánico", que va a pre­
sentar con esplendor gráfico inusi­
tado, en huecograbado y en color, 
las bellezas de los dos mundos de 
la Hispanidad. El primer volumen 
de esta colección está consagrado 
a Santiago de Compostela, con un 
magnífico ensayo de José Filgueira 
Vaiverde, en el que se recoge la 
quintaesencia histórica y artística 
del gran santuario gallego En la 
misma colección aparecerán en bre­
ve otros cuadernos consagrados a 
Cartagena de Indias, Salamanca, 
Quito, El Escorial y otras ciudades 
de ambos mundos hispánicos.
PRECIO: 120 PESETAS
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/ / C E R V A N T E S ,  S. A.
C O M P A Ñ I A  E S P A Ñ O L A  DE S E G U R O S
/ /
Avenida de Calvo Sotelo, 6 
MAD R I D
VIDA • TRANSPORTES • INCENDIOS • ACCIDENTES INDIVIDUALES Y DEL TRABAJO 
RESPONSABILIDAD CIVIL • AUTOMOVILES • ROBOS • REASEGUROS
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La Edición Semanal Aérea de A B C es un periódico español editado en Madrid para los españoles e hispanófilos de 
todo el mundo. Todos sus números se componen de treinta y  dos páginas, impresas en huecograbado sobre papel biblia.
ARGENTINA
Buenos Aires: Sr. D. César Fossati. Méndes de 
Andes, 1.641.
Buenos Aires: Ediciones Antonio Fossati. Chi­
le 2.222.
B RAS I L
Río de Janeiro: Fernando Lladó López. Rua 
Senador Vergueiro, 69. Apartado 101.
Sao Paulo: D. J. Figueruelo Toledo. Rúa 24. 
Maio, 276. Sala 32.
COLOMBIA
Barranquilla: Librería Nacional Ltda., 20 de 
Julio-San Jucm-Jesús. Apartado Nal. 704. 
Apartado Aéreo 327.
COSTA RICA
San José: Librería López. Avenida Central.
C UB A
La Habanœ Sr. D. J. Suárez. Somoano y Com­
pañía. Sociedad en Comandita. Oficios, 104. 
Departamento 601-602.
CHI LE
Santiago de Chile: Distribuidora General de 
Publicaciones. Huérfano, 830. Santiago.
ESTADOS UNIDOS
Nuera York: Roig Spanish Books, 576, 6th 
Ave., New York IL N. Y.
FILIPINAS
Manila: Univers, P. O. Box 1.427.
GUATEMALA
Quezaltenango: Victoriano Gamarra. 50 Avda. 
norte N. 20.
HONDURAS
Tegucigalpa: Benito Larios S. Libreria San An­
tonio. Avenida Jerez, entre 5.’ y 6." calle.
ME X I C O
Mexico (D. F.): Libros y Revistas Cultura­
les, S. A. Calle de Donceles, núm. 27. (Apar­
tado Postal núm. 651).
P A N A M A
Colón: Librería Cervantes, de F. Santos Vega. 
Calle 9.», núm. 4.009.
Panamá: Agencia Internacional de Publicacio­
nes. D. J. Menéndez. Apartado 2.052. Plaza 
de Arango, núm. 3.
PARAGUAY
Asunción: Don Antonio Pardo Ludeña. Teniente 
Fariña, 389.
P E R U
Lima: Librería "Studium", S. A. Amargura, 954.
R. DOMINICANA
Ciudad Trujillo: Instituto Americano del Libro 
y de la Prensa. Arzobispo Nouel, 86.
URUGUAY
Montevideo: Don Germán Fernández Fraga. 
Calle Durazno, 1.156. Teléfono 800818.
VENEZUELA
Caracas: Distribuciones Ecume. Don José Agero. 
Edificio "Ambos Mundos". Oficina NR 412.
PRENSA ESPAÑOLA, S. A.
arano, 61 Madrid
Informaciones de toda España, actualidad gráfica, deportes, toros, teatro, bibliografía, crítica de arte, “cine”, humor, pa­
satiempos, reportajes, editoriales, financieras, etc., y la colaboración de las firmas españolas de más crédito y prestigio.
TRABAJO REALIZADO 
OLEO DE 80 X 60 cm.
LINKER PRINCIPE, 4 • MADRID
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RETRATOS
AL OLEO
DIBUJOS 
PASTEL 
MINIATURAS 
DE CUALQUIER 
FOTOGRAFIA
TRABAJO REALIZADO 
MINIATURA DE 57 x 73 mm.
CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES
ORIGINAL
A R B O R
R EV ISTA  G EN ER A L DE IN V ESTIG A C IO N  Y C U LTU R A
Redacción y Administración:
Serra-m^ 117. Teléfonos 33-39-00  y 33-68-44
SUMARIO DEL NUMERO 111, 
CORRESPONDIENTE AL MES DE MARZO 
DE 1955
ESTUDIOS:
((Inquietudes metodológicas en teología moral», 
por Marcelino Zalba, S. J.
«Sobre la moderna teoría de la información», 
por P. Puig Adam.
NOTAS:
«La clase media y su significación», por Manuel 
Alonso García.
«Sobre la naturaleza y origen de los virus», por 
Miguel Rubio Huertos.
«Un exponente estético de nuestro tiempo», por 
Luis Cencillo, S. J.
INFORMACION CU LTU RA L
D E L  E X T R A N J E R O :
«Planificación urbana y rural en Gran Bretaña», 
por John M. Todd.
«La segregación racial en Estados Unidos», por 
Ricardo Pattee.
Noticias breves:
Nueva edición completa de las obras de Bach.— 
«Situación demográfica en la U. R. S. S.», por 
Nicolás de Rouzsky.—El año geofísico interna­
cional.—((Los textos gnósticos del Codez Jung», 
por Raimundo Drudis.
Del mundo intelectual.
INFORMACION CU LTU RA L DE ESPAÑA:
«Crónica cultural española», por Alfonso Candan.
Noticiario español de ciencias y letras. 
BIBLIO GRAFIA :
C om entarios : «Cincuenta años de fecundo his­
panismo», por R. Olivar Bertrand.
«Los Estados del Sur y la literatura norteameri­
cana», por Emilio Lorenzo.
Reseñas y libros recibidos.
SUSCRIPCION ANUAL: 160 PESETAS 
NUMERO SUELTO: 20 PESETAS 
NUMERO ATRASADO: 25 PESETAS
Pídalo a su librería o a la
líS M U II) M F I C I  M E M I :  M ed ina celi i. -  M adrid
Doméstica, bobina cen­
tral, tira-hilos por excén­
trica. Avance del tejido 
reversible.
Doméstica, bobina cen­
tral, tira-hilos por excén 
trica. Avance del tejido 
reversible.
Sub-clase E  1. portátil 
Sub-clase E  2, para mueble
Universal para costura 
recta y en zig-zag. Rota­
tiva doble rápida, tira-hilos 
articulado. Avance del te­
jido reversible.
Doméstica, bobina cen 
trai tira-hilos articulado 
Avance del tejido reversi­
ble. «,! ‘ T* V ^  .
OLfú
M AQUINAS DE COSER E S P A Ñ AE l  B A R
El pequeño
coche de dos ruedas
é -
A  FPARA LA MUJER 
>
PARA EL SACERDOTE
jh
*1 PARA EL MEDICO
&  PARA EL REPRESENTANTE
À PARA EL ESTUDIANTE
«
% PARA EL EMPLEADO
p a r a . . V d .
COMODA '.por la position natural del que conduce 
ELEGANTE I  por su linea 
ESTABLE '.por su perfecta compensación. 
SEGURA : por su solidez y simplicidad
LIM PIA  '.por ir  aislado su  deposito y  m otor
MANEJABLE '. p o r  tener cam bio a l p u ñ o
^ i ^ ^ C o n j u n t o  de cu a lid ad e s  
que la hacen preferida 
j j J  por lodos en el mundo entero
B A N C O  E S P A Ñ O L  DE CR E DI T O
Domicilio social: ALCALA, 14 - MADRID
CAPITAL DESEMBOLSADO: 389.812.500,00 pesetas - RESERVAS: 531.204.577,66 pesetas 
467 dependencias en España y Marruecos
. , .1  -
Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles y comerciales
Departamento de extranjero: Cedaceros, 4 - MADRID
Está especialmente organizado para la financiación de asuntos 
relacionados con el comercio exterior
SERVICIO NAC IO NAL DEL TRIGO 
LIBRETAS DE AHORROS
LA VUELTA AL MUNDO!
es el  equ iva lente  d e l  reco rr ido  e fec tuado  p o r  la
PAN AIR DO BRASIL
A L G U N O S  DATOS INTERESAN TES SO BRE LOS SER V IC IO S  REALIZA- 
D O S PO R LA PA N A IR  DO BRASIL D URANTE 75 A Ñ O S .
Kilómetros volados........
Pasajeros transportados
Pasajeros-Kilómetro---
Carga transportada---
Equipaje transportado.. 
Correo transportado---
183.000.000  
2.630.000  
2 .7 6 0 .0 0 0 .0 0 0  
40 .600  tons. 
41.700 » 
3.500 »
Cuando proyecte viajes de Madrid a:
AMERICA DEL SUR, EUROPA, ORIENTE MEDIO 
Y AFRICA OCCIDENTAL,
vuele por la
P A / V A Í R  D O  B R A S I L
Agentes Generales para España:
E. DURAN E HIJOS, S. A.
Pza. de las Cortes, 4 • MADRID 
Tels. 22.46.43 « 22.46.44 » 22.46.4$ «Telegrs. "DURAN"
FILATELIA
Por JOSE^MARlA FRANCES
NUEVA SERIE ESPAÑDLA]
Los cuatro valores de la nueva serie para correo ordinario con 
efigie del Generalísimo Franco que han aparecido en primer tér­
mino han sido los de 10, 30 y 80 
céntimos y 3 pesetas, que fueron 
puestos en circulación el 14 de febre­
ro pasado.
La serie completa se compondrá de 
veinte valores, todos en dibujo idén­
tico al del sello de 10 céntimos que 
reproducimos. Dichos valores serán los 
siguientes: 10, 15, 20, 25, 30, 40, 50,
60, 70 y 80 céntimos, y 1, 1,40, 1,50,
1,80, 2, 3, 5, 6, 8 y 10 pesetas, que 
forman la serie.
En la fecha antes señalada, es 
decir, el 14 de febrero, se utilizó 
un matasellos especial de primer día de circulación, que insertamos 
en esta página y que reproduce el victor del Generalísimo Franco.
UNA NUEVA ASOCIACION FILATELICA ARGENTINA
En alguna ocasión hemos señalado con toda 
satisfacción el aumento de sociedades filaté­
licas en la mayor parte de los países y he­
mos citado cómo en España se ha llegado ya 
a contar con más de 70 asociaciones en plena 
actividad.
En la Argentina, donde existen muchas y 
muy buenas sociedades filatélicas, acaba de 
constituirse una más.
El 28 del pasado mes de agosto se fundó 
el Centro Filatélico «Deseado», cuya sede 
social ha sido instalada en la calle 15 de Ju­
lio, núm. 1256, de Puerto Deseado, en el Go­
bierno Militar de Comodoro Rivadavia (Ar­
gentina).
Esta sociedad, de la que es presidente don 
Segundo Alberto Ale y secretario don Ma­
rio D. Giráldez, ha sido recibida con verda­
dera satisfacción por todos los filatelistas de 
la zona patagónica, que, conocedores del en­
tusiasmo y capacidad de los componentes de 
la comisión directiva, esperan con todo fun­
damento una eficacísima labor por parte del 
centro filatélico «Deseado».
CURIOSA EMISION DE HAITI
La Administración Postal haitiana emitió el 
14 del pasado mes de diciembre una serie de 
dos sellos del mismo valor, 50 céntimos, para 
correo aéreo.
Estos sellos reproducen un dibujo, obra de 
Cristóbal Colón, en el que aparece el «Fuerte 
de la Natividad», y así se hace constar en la 
leyenda de los sellos.
La historia de este fuerte es muy conocida. 
Colón mandó construirlo cuando, al naufragar 
la «Santa María», la carabela propiedad del fa­
moso navegante santoñés Juan de la Cosa, autor 
luego del primer mapa en que apareció ya Amé­
rica, necesitó albergar su gente en tierra firme, 
ya que lo reducido 
de los otros dos 
buques imped ía  
alojar en ellos a la 
tripulación de la 
«Santa María».
El naufragio de 
ésta ocurrió en el 
puerto que hoy se 
llama Cabo Haitia­
no, durante las Na­
vidades de 1492, y 
Colón l e v an tó  el 
f ue r te ,  que llamó 
de la  Natividad, 
por haberlo termi­
nado en este día, 
en las proximidades 
'del puerto en que
naufragara, sirviéndole para edificarlo parte de las maderas de la carabela «Santa María».
En Haití, y aprovechando esta emisión de sellos, se han confeccionado unas tarjetas muy 
curiosas con el dibujo del «Fuerte de la Natividad».
¡SELLO Y MATASELLOS 
DEL BRASIL
En el pasado mes de noviembre se ce­
lebraron en el Brasil los VI Juegos De­
portivos de Primavera.
Con este motivo la Administración Pos­
tal brasileña emitió un sello de 60 cen­
tavos para conmemorar aquel aconteci­
miento deportivo.
Y  junto con este sello puso en servicio 
un matasellos alegórico que reproducía 
los rasgos fundamentales del sello.
Sello y matasellos, que reproducimos, 
constituyen una demostración de lo mu­
cho que puede lograrse en cuanto a pro­
paganda por medio dé los sellos y mata­
sellos.
o S S Z Q Angel Alba. Parque Central I. Ceuta (Marrue­
cos español).---Desea correspondencia para inter­
cambio de sellos de Correos.
Roberto Valldosera. San Miguel, 52, 1.a. Saba­
dell (Barcelona).— Desea correspondencia para in­
tercambio de sellos de Correos.
I p T i a t a m b i e n  
llUUescribeii
Creo que no será exagerado imaginar que 
entre los numerosos lectores de MVNDO HIS­
PANICO se encuentre un buen número de 
aficionados a construir reproducciones en es­
cala de barcos antiguos.
En su nombre y en el mío me permito in­
dicarles la conveniencia de insertar en su 
revista los planos detallados de la «Santa Ma­
ría», a los que podría acompañar algún ar­
tículo técnico, quizá de don Julio Guillén, in­
discutible autoridad en la materia, explican­
do las características de la nave de Colón.
No creo que la materia se salga de los lí­
mites de su revista. Después de todo, fue la 
quilla de la «Santa María» la que trazó el 
eje de rotación del mundo hispánico.
El día de mañana, un facsímil de la «Santa 
María» en la repisa de cualquier chimenea 
hispanoamericana será pretexto para que un 
abuelo haga hispanidad.
Suyo afectísimo,
I. M. Z.
Catholic Church. Anand, Kaira Dt., India.
No hay inconveniente, por nuestra parte, en 
dar los planos de la «Santa M aría» ni en se­
guir, en alguna que otra ocasión, con los 
correspondientes a otras naves. Trasladam os  
su encargo a nuestro colaborador don Julio F. 
Guillén, director del Museo N aval de Madrid. 
Esta autoridad en la m ateria ya pubPcó un 
trabajo en M VNDO H ISP A N IC O  sobre algo 
parecido. Vea el artículo «Aquellas naos y 
carabelas descubridoras», M VN DO H IS P A N I­
CO, núm. 9, octubre 1948, págs. 20 y 21. 
El trabajo com portaba algún que otro diseño, 
aunque no a esca la . Nos agradaría  poder 
com placerle.
* * *
Acabo de leer en el último número de MVN­
DO HISPANICO un artículo titulado «Chile 
y Bolivia se ponen de acuerdo», debido a la 
pluma del señor Gustavo Laborea Garat, y he 
de decirle que la lectura del mismo inmedia­
tamente me ha llevado a pensar en el acuer­
do habido entre España y Portugal acerca del 
aprovechamiento del tramo internacional del 
río Duero.
Realizaciones como éstas, la de Chile y 
Bolivia, la de España y Portugal, sí tienen 
verdadera eficacia en orden a enseñar cómo 
debe entenderse y practicarse nuestro hispa­
nismo. Con buena voluntad, a las obras.
Ahora bien, señor director: ¿no tendrá
MVNDO HISPANICO un buen artículo, con 
fotografías de lo hecho y planos de lo que 
se piensa hacer, con detalles de la buena 
voluntad puesta para llegar al acuerdo, un 
buen artículo, digo, sobre tan trascendental 
suceso? Trascendental para Portugal y Espa­
ña en el aspecto económico, trascendental 
para toda Hispanoamérica por lo que tiene 
de aleccionador toda realidad tangible.
Le diría también que tal artículo casi lo 
esperaba al lado del de «Chile y Bolivia...» 
Pero ahora pienso que usted lo habrá de­
jado para el número próximo por tener ya 
preparada la edición del número correspon­
diente a marzo.
Le saluda atentamente,
Andrés G. PEREZ
Colegio de San José. Lodosa (Navarra).
De acuerdo Es una buena idea. Buscare­
mos m ateria l para ofrecer en estas páginas 
un buen trabajo sobre el aprovecham iento  
hidroeléctrico del tram o internacional del río 
Duero.
* * *
En nuestra magnífica revista, que vengo 
hojeando desde un principio, he visto cosas 
que no merecen ser publicadas. Hay algunos 
dibujos y artículos no muy concordes con el 
grado de pulcritud mantenido hasta la fecha,
aunque el resto, que es lo más, está bien 
llevado y merece todo elogio. Yo he visto 
dibujos en colores y en negro para fondo de 
versos o notas que afean con su futurismo. 
Y MVNDO HISPANICO es una publicación de 
buenas y grandes fetos y es una verdadera 
lástima que se publique aquello. También 
dejan ustedes muchos espacios en blanco, 
sobre todo en esos dibujos con zonas sin nada, 
y esto es una pena para el lector, porque 
es él quien paga.
Hay artículos que los veo con poco interés 
y su lectura me cansa. Hace falta prosa 
sobre cosas actuales y trascendentales, como 
hacen otras revistas, no tan buenas ni tan 
bien presentadas, y a mí me parece que 
MVNDO HISPANICO puede marcar rumbos.
Sin más que contarle, le saludo con la con­
sideración más distinguiaa y hago votos por 
que MVNDO HISPANICO siga adelante con 
éxitos aumentados.
César URBANO VEGA
Pozos, 160. Buenos Aires.
¿Y  qué hemos de decirle? Lo del futuris­
mo— eso que usted llam a futurism o— ha sido 
ya bastante discutido en esta misma sección. 
Nos rem itim os, pues, a pasadas datas. Y  le 
agradecem os tanto  sus elogios como sus cen­
suras.
* * *
Con frecuencia veo anunciados en la re­
vista la publicación de números extraordina­
rios, casi siempre dedicados a países de His­
panoamérica. Me sorprende que no se inclu­
yan en la suscripción que cada año abono; 
estoy en la creencia de que debe ser así, 
pero el hecho es que no recibo ninguno. Y 
pregunto: ¿da derecho la suscripción al re­
cibo de los números extraordinarios que se 
publiquen durante el tiempo de la misma?
Indices de los números publicados desde 
la aparición de la revista hasta el momen­
to actual. He leído en el número 84, en la 
sección «Los lectores también escriben», la 
petición de que se publiquen los índices de 
todos los números hasta hoy aparecidos. Es 
ciertamente un acierto que eso se llevara a 
la práctica; es muy necesario. La respuesta 
de ustedes es comprensible cuando dicen que 
por su enorme extensión es cosa de pensarlo 
muy despacio, por cuanto absorbería una can­
tidad de espacio incompatible con la exten­
sión normal de cada número. Bien. Pero a mí 
se me ocurre una solución, una sugerencia 
mejor: si son siete los años de vida de nuestra 
revista, podría publicarse un índice de cada 
año en cada uno de los siete números a 
partir del correspondiente a julio, y así, a 
fin de año tendríamos a nuestra disposición 
los tan deseados índices anuales. Un índice 
en cada número ya es compatible y, además, 
podría ir en la revista como uh encarte, des- 
prendible fácilmente para poder reunirlos to­
do y su empleo en el momento apetecido.
Felicitándole, como siempre, en el acierto 
por lo conseguido y alentándole para el me­
joramiento, salúdale
Víctor M. GONZALVO
P. Epaña, 5. Zafra (Badajoz).
Primero.— Los números extraordinarios no 
están comprendidos en la suscripción normal. 
Sí se tiene con ellos la excepción de conce­
derles un precio rebajado en cada uno de 
los números extraordinarios, pudiendo adqui­
rirse con un 50 por 100 de descuento.
Segundo.— Estudiarem os la posibilidad de 
dar los índices en la form a que usted seña­
la . Barruntam os inconvenientes— exceso de 
trabajo, costo, etc.— , pero tratarem os de 
salvarlos. Comprendemos que un índice de 
los números de la revista  hasta ahora pu­
blicados sería interesante y muy útil.
AV. CALVO SOTELO, 16 TELEF. 35 05 12
(ANTES PASEO RECOLETOS) M A D R I D
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V I T O R I A
JUAN SANTAEUG ENIA 
GRÁU. Ferraz, 51. Madrid 
(España). —  Desea r e c ib ir  
Mvndo Hispánico, números 1, 
2, 5, 7, 36, 42, 43, 44 y 54, 
y Selecciones Reader’8 Digest, 
números 1 al 13, 37, 44, 49, 
58 y 60. Entregaría a cam­
bio Meridiano, números 1 al 
60, sellos de Correos u otras 
revistas.
ARAC ELI TRUEBA. Ave­
nida Diez de Agosto, 1534. 
Quito ( Ecuador).— Desea co­
rrespondencia cultural sobre 
pintura, música y deportes 
con chicos y chicas madri­
leños de veinte a treinta 
años.
D. SANCHEZ. 307 Len­
nox, St. Richmon (Vie), Mel­
bourne (Australia). —  Desea 
correspondencia con españo­
las de treinta y cinco a cua­
renta años.
M AR IA  SANCHEZ. San- 
chís Bergón, 29. Valencia.—  
Desea correspondencia con 
jóvenes franceses.
DOCTOR V A LE N ZU E LA  
FONTO. Medicina Interna e 
Infancia. De ya  (Mallorca) 
( Baleares). Desea correspon­
dencia con hispanoamericanos 
y españoles para intercambio 
de sellos, etc.
N E L L Y  JA R A M ILLO . 
C. 25, 39-49. Cali (Colom­
bia).— Desea correspondencia 
con jóvenes españoles.
G ILDIOSANA SALGADO 
M. Cúcuta, 48-45. Medellín 
( Colombia).— D e s e a corres­
pondencia con jóvenes espa­
ñoles de veinticinco a cua­
renta años para intercambio 
de ideas y costumbres, sellos, 
revista y postales.
E D U A R D O  TO O RE N - 
BURG. Tolstraat, 708. Ams­
terdam (Holanda). De cua­
renta y seis años.— Desea 
correspondencia con jóvenes 
españolas a fin de perfeccio­
nar el idioma.
JOSE FRANCISCO HER­
NAND EZ GUIMERA. Gene­
ral Franco, 7. Los Llanos de 
Aridane. L A  PALM A (Ca­
narias). —  Desea intercambio 
cultural, en español, con jo­
ven española o extranjera de 
catorce a dieciocho años.
ANG EL V ID AL. Unión, 6. 
Valladolid (España).—-Desea 
correspondencia con j o v e n  
francesa sabiendo español.
A N A  CRUZ M A R T I N  
Rosellón, 227. Barcelona (Es­
paña).— Desea corresponden­
cia con joven sudamericano.
NOTA IMPORTANTE.— Advertimos a nuestros lectores interesados en la sección «Estafeta» 
que, como hasta ahora, seguiremos dando en nuestras columnas, gratuitamente y por riguroso 
orden de recepción, todas las notas que se nos remitan para intercambio de correspondencia, 
cuando éstas se limiten a facilitar las relaciones epistolares culturales entre los lectores de 
MVNDO HISPANICO. Pero cuando las notas aludan a deseos del comunicante para cambiar 
sellos o cualquier otra actividad que pueda tener un beneficio comercial, la inserción de su 
anuncio se hará contra el abono de 1,50 pesetas por palabra. Esta misma tarifa  será aplicable  
a los com unicantes norm ales que deseen qtie su nota salga con urgencia, y se le  dará prela* 
ción a ¡as dem ás, siempre que nos lo adviertan así, acompañando el importe en sellos de co­
rreo españoles o bien remitiéndolo por giro postal. Los lectores del extranjero pueden enviarnos 
sus órdenes, junto con un cheque sobre Nueva York, a favor de Ediciones MVNDO HISPANICO, 
reduciendo pesetas a dólares al cambio oficial.
ADRIANO DO CARMO 
LE ITE  MONTETRO. Uige- 
Congo. Angola ( Portugal).— 
Desea correspondencia con 
señorita de veinticinco años 
de edad en español, inglés o 
francés.
JUAN H AD ATTI. Casilla 
número 30. Bahía de Cará- 
qnez. Mattabí (R . del Ecua­
dor).—Desea correspondencia 
con jóvenes españolas o his­
panoamericanas.
L U C I A  MONDRAGON. 
Apartado aéreo 938. Mede­
llín ( Colombia). —  Desea co­
rrespondencia con jóvenes de 
veinticinco a treinta y cinco 
años para intercambio de 
revistas, postales, etc.
IN H A  LLE N D Y YACK- 
SIC A. Casilla 10.128. San­
tiago de Chile. —  Desea co­
rrespondencia con jóvenes de 
uno y otro sexo en inglés, 
yugoslavo y español.
JESUS F. SOTO. Boal. La 
Granja ( Asturias). —  Desea 
correspondencia con jóvenes 
de España con fines científi­
cos.
LIG IA  MURTLLO M URI­
LLO. Tribunal Seccional del 
Trabajo. Palacio Nacional, 
5.° piso. Medellín ( Colombia). 
Desea correspondencia con 
jóvenes españoles de veinti­
ocho a treinta y ocho años.
CELIA A LV A R E Z  : He­
roísmo. 12 : ASCENSION
CASTRO: Costa. 2: y AS­
CENSION FAJARDO: Palo­
mar, 365. Zaragoza.— Desean 
correspondencia con ióvenes 
de cualquier parte del ex­
tranjero que sepan español.
OLGA N. SARRATLHA. 
Sarmiento, 539. Ca ñue l as  
(República Argentina).— De­
sea correspondencia con jo­
ven español de treinta y cin­
co a cuarenta años.
M IGUEL ALONSO. Sana­
torio de Valdelatas. Pabellón 
de San Luis. Sala XI. Fuen- 
carral. Madrid (España).—  
Desea  correspondencia con 
señoritas o señoras espa­
ñolas.
JU L IA  ZEVALLO S. Lu­
na Pizarro, 1024. La Vic­
toria. Lima (Perú). —  Desea 
correspondencia con jóvenes 
españoles.
JORGE TAU LE R  M AR­
QUES. General Mola, 11. l.V 
Palafrugell (Gerona, España). 
Desea  correspondencia con 
jóvenes de trece a diecisiete 
años, con preferencia estu­
diantes.
J O A Q U I N  M ITITTERI. 
Santa Catalina. 33. Iguala­
da (Barcelona). —  Desea co­
rrespondencia con jóvenes de 
dieciséis a veinte años para 
intercambio de ideas, revis­
tas, etc.
AN A MARY  A. LUCAS. 
San Martín. 25. Plasència 
(Càceres. España). —  Desea 
correspondencia con jóvenes 
de dieciocho a veinte años.
JTTAN C A S T I Z O  SAN­
CHEZ. Marqués de Estella, 
número 4. La Palma del Con­
dado (Huelva). —  Desea co­
rrespondencia. p a ra  inter­
cambio de sellos, etc., con jó­
venes de todo el mundo.
HTPOLTTO JIM ENEZ.— 
62 rue du Port. Auhervilliers 
(París. Francia).— Desea co­
rrespondencia con jóvenes de 
veinte a veinticinco años, es­
pañoles o americanos, para 
intercambio de ideas, revis­
tas, etc.
JOSE CARRO MURLA. 
Agrupación Sanidad núm. 4. 
P l a n a  Mayor. Villafranca 
Panades. Barcelona (Espa­
ña).— Desea correspondencia 
con ióvenes españolas o ex­
tranjeras.
M ANU EL Q U E R E D A .  
Ciudad Jardín. C. A., nú­
mero 7. Alicante (España). 
Desea  correspondencia con 
muchachas de todos los paí­
ses, menores de dieciocho 
años.
DOMINGO P A R A M E S  
M A R T I N E Z .  Cooperativa, 
número 34. Mataró (Barcelo­
na).— Desea correspondencia 
con jóvenes de uno y otro 
sexo sobre temas culturales. 
Pueden escribir en inglés.
M AR IA  C AYE TAN A  ES­
TEBAN M ARINA. Grafal, 
número 9. Madrid (España). 
Desea  correspondencia con 
jóvenes de cualquier parte 
del mundo. Tiene veintiún 
años.
ARTURO V ALE NZU ELA . 
B. 1 Norte, 1089. Viña del 
Mar (Chile). — Desea corres­
pondencia con personas espa­
ñolas para intercambio de 
ideas culturales, etc.
CARLOS LUTS GOFTTIG 
GODO Y  Plaza de San Juan, 
número 4 Ariona (Jaén. Es­
paña).—Desea corresponden­
cia con jóvenes de dieciséis 
a dieciocho años aficionadas 
al deporte y al cine.
FRANCISCO BARRERA 
GALAN y PART,O TORRES 
CASADO. C. B. López. 3. 
Ariona (Jaén). —  Desean co- 
rrespoudencia con jóvenes 
aficionadas al deporte, de 
veinticinco a treinta años.
C A R M E L O  UND ANO A- 
RTN. Lersuudi. 37. Deva 
(Guipúzcoa. España).— Desea 
correspondencia con jóvenes 
que hablen español o fran­
cés.
RTF A COMES JOSETTO. 
S. P. 62. 6. 23. T. U. E. 
por B. C. M. París (Fran­
cia).— Desea correspondencia 
con señorita española o sud­
americana.
CARM INA VTDOSA BE­
RENGUER. C. Miguel Ser­
vet, 66-68 (Zaragoza. Espa­
ña). —  Desea correspondencia 
con jóvenes de uno y otro 
sexo.
GEORGES GENARD. Rue 
Dekens, 28. Bruselas 4 (Bél­
gica). —  Desea corresponden­
cia en castellano con joven 
sudamericano para intercam­
bio de ideas sobre los paí­
ses respectivos.
CARM ENZA ESTRADA. 
Perú. Portocarrero. 36. Me­
dellín ( Colombia).— Desea co­
rrespondencia con jóvenes de 
uno y otro sexo de habla 
española.
N O TA.— En las señas de todos los com unicantes de esta sección donde no se indica nacio­
nalidad se entenderá que ésta es ESPAÑA.
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T  O dicho, dicho está. No pretendemos « descubrir América» de 
X-V nueva cuenta.
Empeñados, sin embargo, en precisar cuáles son— y cómo 
son—nuestras afinidades naturales y los valores infinitos que cons­
tituyen y le dan sentido a la comunidad hispánica, muchas veces 
olvidamos— o simulamos olvidar— algunas cosas.
Hay entre nosotros quienes confunden el término «unificar» 
con los de «confusión» y «mezcla». Hay otros también cuyo hispa­
nismo es una especie de dorada coctelera donde se baten concien­
zudamente nuestras mayúsculas y nuestros adjetivos.
Y todo está bien, insistimos, porque en los espacios caben to­
das las voces posibles y porque, en última instancia, es necesario 
cubrir etapas y reiterar saludos fraternales.
Conviene, no obstante, que algunas veces nos ocupemos de nues­
tras cosas con cierto espíritu crítico, con el ánimo dispuesto a de­
fin ir más que a exaltar.
Digamos, por ejemplo, que, si bien es cierto que nuestros pue­
blos están unidos irremisiblemente por la sangre, el espíritu y la 
palabra, es cierto también que no todos estamos ligados de la mis­
ma manera a nuestras comunes o peculiares tradiciones. Mientras 
que los españoles se ciñen— con exceso quizá— a una tradición que 
los conforma tanto como los contiene, que los salva de la anarquía 
y del naufragio, los hispanoamericanos, en cambio, se adhieren 
apenas a ellas, confiándose en sus grandes recursos, en la riqueza 
potencial de su suelo y en el genio improvisador de la raza.
Mientras los españoles, en más de un caso, se sienten agobiados 
por el peso tremendo de su historia, y por ello se detienen ante la 
duda y la desconfianza, los hispanoamericanos, libres de ese peso, 
se lanzan sin «frenos ni balanzas», muchas veces, tras posibles o 
fantásticos porvenires. Mientras los españoles— digámoslo así— 
hablan del pasado, los hispanoamericanos inventan el futuro. Mien­
tras aquéllos se ocupan, sobre todo, de su herencia imponderable, 
éstos prefieren crear su patrimonio de la nada.
¿Lo ideal no sería acaso que los españoles se liberasen, si no 
de su fidelidad al pasado, sí de ciertos prejuicios que nada tienen 
que ver con sus limpias y macizas tradiciones?
¿ No sería ideal también que los hispanoamericanos se ocupasen 
menos de hipotéticos porvenires y más, mucho más, de sus rotas 
o maltrechas tradiciones?
A l pie de estas preguntas nosotros pondríamos un «s í» contun­
dente e indubitable, sabiendo, sin embargo, que nuestros lectores 
pueden sostener lo contrario...
De todas maneras, es urgente que los pueblos hispánicos de esta 
orilla y de' la otra dejen de vivir entregados a la mera contempla­
ción de un pasado glorioso o entregados solamente a elucubrar so­
bre un mañana remoto e imaginario. Debemos vivir para nuestro 
presente.
Hay— a Dios gracias— en el mundo hispánico nuevas genera­
ciones que así lo han comprendido. Dichas generaciones son el sím­
bolo de nuestra esperanza...
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La letra con amor en
Mvndo H ispánico tiene el gusto de 
presentar a sus lectores los párrafos 
sobresalientes del magnifico discurso 
pronunciado por él excelentísimo se­
ñor embajador de Cuba ante el Go­
bierno de España, don Antonio Irai- 
zoz y de Villar, en el Círculo F ilip i­
no de Madrid, el 20 de enero de 1955, 
con motivo de serle impuesta la en­
comienda de la Orden de los Caballe­
ros de Rizal por él excelentísimo se­
ñor embajador de Filipinas en Espa­
ña, don Pedro R. Sabido. Quienes ig ­
noran— o pretenden ignorar— cuál es 
la moderna actitud de los españoles 
frente al fenómeno político de la 
emancipación de América, quienes se 
empeñan en atribuirle a España vie­
jos rencores y ambiciones absurdas y 
mezquinas, que guarden en la memo­
ria las palabras nobilísimas y justas 
del embajador cubano. Presentamos 
también a nuestros lectores un ar­
tículo del brillante periodista cubano 
Carlos Fernández Aballí, aparecido en 
el diario «E l  M undo», de La Habana.
(A
Rspaña
es así
. ..R iza l era un romántico combatiente. Hay dos 
clases de románticos: los llorones, les que no saben 
protestar y se pasan la vida gimiendo con ayes de 
pesadumbre, y los románticos activos, los que denun­
cian y atacan la opresión con toda la energía.
Estos son los constructivos, los que con su ejemplo 
forjan las libertades de los pueblos. Y  son realistas 
a lo vez, aun cuando se los llamó visionarios. La pa­
labra vate viene de vaticinar. Rizal, como nuestro 
Marti, fué vate lírico. Vaticinaron la libertad de 
su pueblo. En el momento de su muerte, Filipinas 
libre era ya un hecho en su mente. En ese «Ultimo 
adiós» lo precisa con toda exactitud, al decir que 
desea que sus cenizas se confundan con la tierra y 
se esparzan formando parte del propio suelo filipino. 
Rizal ofreció su sangre por su patria, como lo hiciera 
nuestro Martí en Dos Ríos, y su sangre generosa 
tiñó la aurora del pueblo filipino, que era una aurora 
de libertad.
También, como nuestro M artí, vino a España, y 
en el corazón de Madrid, en la propia Plaza de la 
Independencia, inició la etapa de la libertad de su 
pueblo.
Yo quisiera decir una cosa: si no estuviéramos 
más que nosotros dos— dirigiéndose al embajador de 
Filipinas— , diría, sin que pareciera lisonja. «¡Qué 
grande y noble es España!» Porque ciertamente cabe 
decirlo. Cincuenta y tres años después de la muerte 
de Rizal, en la misma nación que negaba las liber­
tades políticas de los pueblos de América, filipinos y 
cubanos nos reunimos para rendirle tributo a Rizal 
como antes a M artí, y es la propia España la que 
nos enseñó a luchar y morir por la libertad, quien 
nos congrega en este tributo junto a los nietos de 
aquellos que fusilaron a Rizal. España, que nos diera 
su idioma, su actitud ante la vida, su concepto del 
honor, su rebeldía de carácter, sabe reconocer y
reconoce hoy plenamente el valor de nuestros eman­
cipadores.
Yo quiero rendir tributo a esa España magna. 
El señor ministro de la Guerra, teniente general 
Agustín Muñoz Grandes, acaba de darnos a los cu­
banos una muestra elevadísima. Nos han sido de­
vueltos los restos de dos mambises, como se llama 
en Cuba a los insurrectos que lucharon en la ma­
nigua por la independencia cubana.
Esos restos son los de Rafael Maceo y Grajales, 
el último de los Maceo muerto por Cuba libre. Quie­
ro explicar sintéticamente quiénes eran los M a­
ceo. Hubo una patriota que se llamó Mariana Gra­
jales que tuvo catorce hijos. La mayor parte de ellos 
murieron en los campos de Cuba durante las guerras 
de Independencia, en combate o por enfermedades. 
Sólo dos no pudieron participar en la del 95. Tomás 
Maceo, baldado de la guerra del 68 ; tampoco su her­
mano Rafael, brigadier, que, en unión del coronel Juan 
Cintra, cayó prisionero de los españoles con los úl­
timos presos de la Guerra Chiquita y murió en el 
Hospital M ilitar de Chafarinas. El ministro de la 
Guerra ha cooperado para la devolución de los restos 
de esos patriotas. Otro general español, ya muerto, 
el general José Jiménez y Jiménez, comandante mi­
litar de la plaza de Melilla, ayudó a localizar, iden­
tificar y exhumar los despojos mortales. Y  anteayer, 
en Barajas, éstos nos han sido entregados por una 
delegación del ministerio de la Guerra, presidida por 
el general de Estado Mayor Cotarredona.
Pero no es esa devolución simplemente lo que yo 
quiero señalar. Es el hecho de que piadosa, amorosa­
mente, han sido cuidados esos restos desde su loca­
lización e identificación hasta la exhumación y en­
trega. En unas magníficas arquetas de caoba están 
depositados. Encima de cada una de ellas, las placas 
de plata reconocen las respectivas graduaciones. Se 
ha otorgado, pues, el tratamiento militar a dos de 
aquellos que en los años independentistas eran cali­
ficados de rebeldes e insurrectos. Y  todavía más. Aun 
cuando las ordenanzas militares prohíben terminan­
temente rendir honores a los muertos prisioneros de
guerra hoy ni siquera se los salva, se los fusila ,
a estos dos cubanos, por órdenes expresas del general 
Muñoz Grandes, van a rendírseles honores militares, 
como si fueran militares con mando en el momento 
de la caída.
En Vigo, las comisiones y las fuerzas armadas les 
rendirán los honores correspondientes. Y  es, señores, 
que España es así.
Antonio IR A IZ O Z
De nación 
a nación
Había un gesto que esperaba una gestión. La ges­
tión se hizo. La hizo el embajador de Cuba en 
España. Y el gesto ocurrió. España ha devuelto a 
Cuba los restos de dos próceras cubanos fallecidos 
durante el cautiverio en territorio español, cuando 
Cuba y España eran enemigas.
El suceso ha revestido una dramática sencillez.
Sólo en la Naturaleza suceden graves acontecimientos
con semejante serenidad. La aparición de una flor, 
la maduración de un fruto. Parecía no haber nada, 
porque nada se veía. Y todo estaba hecho ya desde 
mucho tiempo atrás, desde que no existía el tiempo.
Así ha sido; así es la Historia de España: un mis­
terioso alumbramiento continuo de gestos a los que 
en vano se les busca una casualidad mecánica o cien­
tífica. La conducta histórica de España es única. 
Mientras otros pueblos pueden dar explicaciones, só­
lidas excusas económicas o geográficas o políticas de 
su quehacer colectivo, España sólo puede decir: «Se 
me ocurrió.» Más que una historia parece una biogra­
fía. La época biográfica de la Historia la escribió Es­
paña. En realidad, no ha dejado de escribirla en nin­
gún momento. N i siquiera hoy, en que la Historia 
tiene tan poco de hazaña personal del hombre.
En todo instante, que es como decir siempre; en 
ningún instante, por tanto, España se ha dejado hacer, 
ha permitido que los acontecimientos le hagan el 
espíritu a imagen de los acontecimientos; no, sino 
que han sido los acontecimientos a imagen de Es­
paña. Lo conveniente tiene que ser recto para ser es- 
panol, tiene que ser español para que sea conve­
niente.
Este partir desde sí, como parte de sí misma la 
inspiración que fabrica la aurora, es la manera de 
hacer de España en la Historia. Hubiera conservado 
mucho de lo que perdió en lo material si hubiese 
disimulado de vez en cuando España su españolidad, 
si en lugar de inspiraciones hubiera obedecido a pre­
siones. Pero entonces su historia sería inglesa como 
la de Francia o francesa como la de Inglaterra, que 
han preferido perderse antes que perder cuando las 
circunstancias lo han aconsejado. La Historia para 
España no ha sido un negocio, sino la explicación 
permanente del alma española. El rendimiento ex­
terno de esa actitud-eso que se llama el éxito—po­
dra parecer negativo; pero la congruencia interna 
de su ser, la invisible integridad de su recorrido 
historico es la perfilación de un carácter. Todos sus 
segundos al servicio de la persistencia de su ser. 
Cada gesto con un valor absoluto, total, cualitativo, 
como hecho para todos los siglos. Esta constante 
originalidad de la conducta histórica española, que 
es como un libro de poemas desiguales; esta sor­
prendente riqueza de ademanes morales, inantecedi­
dos e irrepetibles, parecidos a bólidos, a prodigios, 
son los testimonios de la fe de un pueblo en la sub­
jetividad última del devenir. Mucha confianza ha de 
tener una nación, sus hombres todos, en la justicia 
final de la Historia, para plantarse una y otra vez 
frente al tiempo y al espacio y derogarlos con ges­
tos. Acostumbrada a detener la Historia, a contra­
riarla, a negarle su primacía sobre la moral, a ofre­
cérsela a Dios como quien ofrenda el curso de un 
río sagrado, naturalmente sobrenatural; esta España, 
que es la misma que era, siempre naciendo de sí mis­
ma, de sus entrañas, como el árbol de la simiente, 
se abre ahora a la inteligencia de Cuba, le atribuye 
a Cuba su grandeza, la incita a ser grande, amándole 
y respetándole sus grandes hombres, a aquellos hom­
bres, justamente, que justamente se batieron por 
Cuba contra España.
¿Qué je no tendrá España en el destino de Cuba 
soberana que ha llegado a querer, a amar la inde­
pendencia de Cuba de España? ¡Qué fuerza de es­
píritu, qué gozoso vencimiento del altruismo sobre 
el egoísmo, qué venturoso pueblo, que se arranca el 
ojo que es ocasión de pecar si encuentra que el bien 
es tuerto!
Los que han sabido ver en el cuadro de Velázquez 
«La rendición de Breda», esos han conocido el alma 
de España. Un pueblo que siente vergüenza de ven­
cer, que más teme vencer que ser vencido, un pueblo 
semejante es invencible. De esa aptitud para con­
vertir la derrota política en victoria moral acabamos 
de saber los cubanos, es decir, lo sabíamos ya desde 
siempre, porque es una noticia que llevamos en la 
masa de la sangre.
Carlos FERNANDEZ ABALLI
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ANALISIS DE LAS M AQUINAS GUERRERAS 
QUE INTERPRETARAN LA PROXIMA CONTIENDA
DEL mismo modo que cuando el combatiente adoptó para luchar la cabalgadura y rompió con ello la monotonía de la batalla primitiva— al surgir así la caballería y luego la invención de la pólvora, re­novó consustancialmente la táctica— , la aviación ha revolucionado recientemente la guerra, como otrosingenios, ya de actualidad, podrán y aun deberán transformarlo más definitivamente mañano mismo. La 
aviación ha dado, en efecto, a la batalla moderna la tercera dimensión, que le faltaba; pero, sobre todo, ha 
proporcionado al hecho bélico una profundidad inusitada. En la primera guerra mundial hizo prácticamente 
su aparición el aeroplano. Francia la empezó can 158 aparatos, para terminarla con 3.432. Pero tales avio­
nes tenían una posibilidad muy limitada. La velocidad de crucero no era, en modo olguno, superior a la del
coche de turismo actual. Los bombardeos de las ciudades, por ejemplo, eran a la sazón esporádicos y veri­
ficados por un solo aparato corrientemente, que cargaba apenas unas cuantas bombas de pocos kilogramos 
de peso. La aviación militar no hacía así más que dar sus primeros pasos. Eran los tiempos del Fokker y del 
Taube alemanes, o de los Breguet, Salmsonm, Bristol y Spad aliados.
En la segunda guerra mundial las cosas ocurrieron ya de modo bien distinto. El Estado Mayor de Berlín 
supo dar desde el primer momento importancia especial a la aviación. Rusia misma entró en combate, en 
1940, con una fuerza aérea que sumaba alrededor de 15.000 aparatos. No era aún el momento del triunfo 
del «douhetismo», de los futuristas, que pudiéramos decir, que todo lo esperaban de la supremacía aérea. 
Pero, sin duda, Coventry, primero, y luego la destrucción en masa de las grandes ciudades y centros fabri­
les germánicos, fueron ya una elocuente demostración del poder ilimitado de la aviación. Al final dte aque­
lla contienda, no obstante, tan sólo dos aparatos americanos, cargados cada uno con una bomba atómica, 
que ensayaron una técnica militar novísima, fueron suficientes para borrar del mapa otras tantas populosas 
ciudades niponas. ¡Habíamos entrado en la etapa nuclear justamente cuando la guerra mundial última ter­
minaba! Pero el interrogante sobre las terribles posibilidades del nuevo armamento quedaba asi pavorosa-
103 PORTAVIONES EN LA 
GIGANTESCA ESCUADRA  
N O R T E A M E R I C A N A
P o r  J O S E  D I A Z  D E  V I L L E G A S
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integramente el mapa universal, por lo cual se de­
nomina ya por anticipado «geoestrategia». No es 
que na tenga Importancia— jamás puede afirmarse 
semejante dislate— el combate local, el topográfico 
o el geográfico, si aun se quiere asi, con sus ¡nc¡- 
dencias trascendentales, sino que hemos de referir­
nos aquí concretamente a la batalla estratégica in­
tegral, la que es capaz de lanzar sus proyectiles a 
cientos y aun a miles d* kilómetros de distancia y 
la que busca ansiosa no este o aquel objetivo local, 
sino la que pretende hacer blancos definitivos sobre 
ciudades enteras o sobre Inmensas concentraciones 
Industriales.
aquí un número de 13 cifras traducido a pesetas, ya 
que equivale a un billón trescientos sesenta mil mi­
llones de nuestra moneda. De tan astronómica can­
tidad, una gran parte está reservada, más o menos 
directamente, a los armamentos atómicos. El propio 
Presidente ha dicho: «El poder de represalia nuclear 
y aéreo de la aviación y de la marina constituye el 
principal factor que puede disuadir a un enemigo en 
potencio de lanzarse a la agresión.»
De este modo, de aquella colosal cifra, alrededor 
de 15.600 millones de dólares se dedican a las fuer­
zas aéreas, con notable incremento a la cifra del 
presupuesto anterior; 8.850 millones al ejército de 
tierra y 9.700 a la marina. No hay que olvidar que 
América espera que Europa complete su gigantesco 
esfuerzo militar aportando, sobre todo, divisiones te­
rrestres.
F L O T A  Dfr L O S  
E S T A D O S  UN IDO S
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1 PORTAVlOUES 
ACORAZADOS 
CRUCEROS PESADOS 
CRUCEROS LIGEROS 34.000 M ILLONES DE DOLARES PARA LA D E F E N S A  NORTE­
AM ER ICAN A
DESTRUCTORES
TORPEDEROS
SUBMARtnoS
El presupuesto presentado por el Presidente Elsen­
hower a la decisión de las Cámaras para 1955-56 ha 
comprendido un total de 34,000 millones de dólares 
íntegramente dedicados a la defensa nacional. He
La aun importante Marina británica, que ha dejado 
de ser la reina de los mares, puede ser un buen re­
fuerzo para la flota norteamericana. En la foto, 
numerosas unidades en una «parada» no lejana.
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Gracias a este asombroso empeño, los Estados Uni­
dos aspiran a acercarse singularmente a su meta in­
mediata (137 «alas»), teniendo en servicio este año 
hasta 130, de ellas 119 de combate (caza, bom­
barderos, cazabombarderos, etc.), y las 11 restantes 
de transporte. Concretamente, los gastos de los pre­
parativos atómicos pasan así en este presupuesto 
también de 94,5 millones de dólares a 118,2.
Limitándonos a la aviación, los americanos pien­
san disponer para fines del año actual de 22.900 
aviones adscritos a las fuerzas aéreas, cifra conside­
rablemente superior a los de la aviación roja, como 
veremos en seguida. Pero bueno será advertir al lec­
tor profano que lo más importante, en lo que se 
refiere a la aviación militar, no es tanto disponer, 
en tiempo de paz, de un crecido número de apara­
tos, como de preparar su producción, llegada la gue­
rra, a ritmo creciente, mediante la fabricación de los 
prototipos convenientes. La guerra moderna, en efec­
to, desgasta rapidísimamente el material volante. Se 
trata, por tanto, de elegir buenos modelos y dispo­
ner lo necesario para fabricarlos activamente. Y  a 
este efecto capital es enormemente superior la ca­
pacidad productora americana que la soviética. Sin 
datos, naturalmente, para concretar actualmente po­
sibles cifras de fabricación, recordamos, si.n embargo,
que la máxima producción anual de aviones, en la 
pasada gran guerra, fué de 30.000 aparatos en Ru­
sia, 33.400 en Inglaterra, 40.000 en Alemania y 
j94.600 en los Estados Unidos!
Prescindiendo ahora aquí del material aeronaval, 
del que luego nos ocuparemos, los americanos han 
encargado, por ejemplo, a la Consolidated Vultee 
Aircraft Corporation, la fabricación del primer apa­
rato de bombardeo con velocidad superior a la del 
sonido. Tal será el B-58, propulsado, al parecer, por 
cuatro motores, capaces de desarrollar una veloci­
dad no inferior a los 1.200 kilómetros por hora. Para 
llegar a este tipo, los yanquis han gastado no menos 
de 100 millones de dólares en superar su actual bom­
bardero de reacción, el B-47. Se trata, a no dudarlo, 
de buscar aviones superrápidos y capaces de llevar 
cargamentos termonucleares y atómicos hasta el co­
razón mismo del adversario, no importa a qué dis­
tancia ni a qué punto.
El rival rojo, sin duda, hace esfuerzos inusitados 
■también a este respecto. En su reciente informe so­
bre la N. A. T. O., lord Ismay calcula un potencial 
aeronáutico soviético no inferior a los 20.000 avio­
nes. Ciertamente es ésta una aviación potente, no 
sólo por su número, sino también por su calidad, 
porque en gran parte es moderna. Más de las dos 
terceras partes, en efecto, de sus bombarderos lige­
ros son de reacción. La mitad de sus cazas lo son 
igualmente. De esos 20.000 aviones, por añadidura, 
la mayoría son cazas, cazabombarderos y bombarde­
ros, son de reacción. La mitad de sus cazas lo son 
o estratégicos suman, sin embargo, un número re­
lativamente pequeño. En esta clase concreta de ma­
terial los rusos experimentan, no obstante, modelos 
excelentes. En el último desfile del 1 de mayo, en 
la Plaza Roja de Moscú, se pudo observar la pre­
sencia, sobre el cielo de la capital soviética, de no­
vísimos bombarderos reactores semejantes a los B-47 
y B-52 americanos. Eran aviones de reacción Tupo- 
lev 37 y 39, el primero de los cuales calcula el 
Pentágono que puede ser construido por Rusia al 
ritmo de un aparato diario.
No se tienen datos concretos sobre este material; 
pero en todo caso se sospecha que sus motores no 
son en modo alguno inferiores a los de sus similares 
yanquis. Sin embargo, no parece aceptarse general­
mente la conclusión de que los rusos posean bom­
barderos de reacción de velocidad supersónica. No
Huésped de portaviones, el «Martin AM-1 Mouler», avión norteamericano, transporta, como se ve en la 
foto, tres bombas de 2.200 libras, más doce cohetes, que aparecen en los extremos plegables de las alas. 
El «Martin A M -I Mauler» es, por el momento, uno de los más rápidos aviones de bombardeo existentes.
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obstante, se admite como evidente que la aviación 
de gran bombardeo de los Estados Unidos no sólo es 
mucho más numerosa que la soviética, sino que in­
cluso su material es más moderno, más rápido y más 
eficiente.
LA CARRERA DE LOS ARM AMENTOS 
«MISTERIOSOS»
El arma de estos aviones— el aparato sólo es un 
portador de proyectiles— es ahora la bomba A  o 
'a H. La primera fué la que eliminó de la carta ni­
pona, al final de la guerra pasada, las ciudades de 
Hiroshima y Nagasaki. La segunda se evalúa como 
un proyectil mucho más terriblemente aniquilador 
aún. La bomba atómica equivale en su poder des­
tructor al de muchas toneladas de ese explosivo que 
la información internacional denomina «T. N. T.» y 
que científicamente se llama «tri.nitrotolueno», y al 
que los militares españoles han conocido, desde los 
tiempos lejanos de nuestro ¡lustre general Aranaz, 
con el sencillo nombre de «trilito». Pero los proyec­
tiles termonucleares tienen todavía un poder des­
tructor inmensamente más grande.
En esa carrera de los armamentos que pudiéramos 
llamar «misteriosos»— porque la reserva sobre sus 
progresos es aún mayor que la que se guarda so­
bre los demás ingenios— , América parece estar tam­
bién mucho más adelantada que la U. R. S. S. Hasta 
este momento, en que acaban de realizarse pruebas 
en Nevada, y en tanto que se realicen el próximo 
verano las anunciadas más definitivamente en los is­
lotes de Eniwetok y Bikini, en el Gran Océano, los 
yanquis han hecho estallar al menos 50 bombas nu­
cleares. En el mismo tiempo los rusos no han expe­
rimentado más de 10 ó 12. Idénticamente los ame­
ricanos han ensayado más diversos armamentos e 
ingenios capaces de lanzar proyectiles de este tipo 
que los rusos. Pese a que por circunstancias extrañas 
América perdiera un día la ventaja experimental que 
tuvo sobre la Unión Soviética en lo que respecta a 
las bombas de hidrógeno, la realidad es que esta 
momentánea postergación ha debido de ser culminada, 
seguramente, con absoluta amplitud. El mero hecho 
de que Moscú pretenda ahora convenir con los occiden­
tales la destrucción integral de los arsenales atómi­
cos constituye una demostración ( P a s a  a  l a p á g .  6 1 . )
Dos unidades norteamericanas— el «Antietam» y el portaviones «Smelton»— se aprovisionan en alta mar de 
combustible, uno a cada lado del buque nodriza. Al fondo, otro portaviones espera turno. El considerable 
número de portaviones norteamericanos aproximará el poder agresivo de su aviación a los objetivos enemigos.
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EL arte occidental vive en el presente el problema decisivo de escoger entre dos caminos, sin posibilidad de término me­
dio: «servir» o «dejar de ser». Quien no sien­
ta la energía casi prometeica de esa disyun­
tiva, no puede percibir con plenitud la belleza 
de este momento del arte, en el que se juega, 
a la postura peligrosa de una sola carta, su 
posibilidad de ser o no ser, es decir, ser pan 
de diálogo y comprensión entre los hombres o 
ser un último e inútil subproducto del juego 
de las inteligencias.
Desde siempre, la misión esencial del arte 
ha sido la de la «profecía». «El arte es la 
expresión de un anhelo colectivo que unos 
hombres han sabido materializar plásticamen­
te.» En Grecia fué la concreción plástica del 
ideal colectivo de belleza, perfección y norma. 
En tiempos del gótico fué la síntesis del an­
helo múltiple de sus hombres por elevarse ha­
cia Dios. No es cierto que la comprensión del 
arte sea un fenómeno minoritario. Siendo, 
como fué siempre, la expresión de un estado 
poético que estaba en el ambiente, por fuerza 
cada hombre tuvo que sentirse, tarde o tem­
prano, identificado con dicha expresión.
Aconteció, en un tiempo muy próximo al 
que vivimos, que el arte abandonó su misión 
profètica para reflejar solamente la epidermis 
de lo real, lo documental accesorio. Natural­
mente, el público entró en él con toda facili­
dad, por la ley del mínimo esfuerzo. Y  cuan­
do, a principios de este siglo, el arte quiso 
recuperar su servidumbre a la profecía, se en­
contró con que la mayoría continuaba siendo 
fiel al falso realismo. El artista leal a su tiem­
po confundió entonces su papel y creyó que 
su misión era la de inhibirse del público que 
no lo comprendía y dirigir su obra, exclusiva­
mente, a una supuesta minoria de elegidos. 
Frente a esta posición surge, más tarde, una 
más nefasta, la de los llamados «realistas so­
cialistas», que consideran el papel sociológico 
del arte como una especie de autodegradación 
hasta el viejo plano de lo epidérmicamente 
documental, para hacerse accesible a la ma­
yoría.
Pero ¿qué significa «servir» para el arte? 
Servir es, ante todo, nacer con un altísimo 
concepto del hombre. Considerarlo a imagen 
y semejanza de Dios y, por tanto, con capa­
cidad para captar las más altas realizaciones 
que hoyan sido hechas con su destino. (Que­
da, pues, muy lejos de este concepto de ser­
vicio el de los «realistas socialistas», que pre­
tenden que una media proporcional del hom­
bre es un hombre inferior, y para él tratan de 
elaborar un arte expresamente degenerado.) 
Servir es, para el arte, querer crecer y querer 
multiplicarse. (Queda también muy lejes de 
este concepto el de los postuladores del «arte 
por el arte», quienes pretenden— malthusia- 
nos del diálogo— laborar solamente para la 
supuesta minoría de los exquisitos.)
En la actualidad la disyuntiva está plan­
teada implícitamente para una serie de artis­
tas que intuyen la gravedad del problema. 
Consideran éstos que su deber primordial es 
expresarse con un idioma válido para su tiem­
po, pero realizado, no con el apriorismo de 
una inhihición, sino con el deseo de una co­
municación. Consideran que la validez de su 
obra para todos los hombres está en razón 
directa de la fidelidad a su tiempo, de la mis­
ma manera que fué vàlide, para los hombres 
del siglo XI I ,  el «expresionismo» del románi­
co, y para los del viejo imperio egipcio, el 
«abstractismo» de las pirámides. Por estos ar­
tistas, el arte ha recuperado nuevamente su 
postura comunicativa sin necesidad de bas­
tardearse.
¿Cómo es posible hacer efectivo este deseo? 
Pareciera que estos artistas se han atenido a 
un lema no formulado, pero implícito, cuya 
definición seria: «Unidad en el esfuerzo.» To­
das las manifestaciones del arte deben reunir­
se para establecer un diálogo con el hombre. 
Otra vez, como en el tiempo de las cate­
drales, las artes se identifican para una idea 
común. La creación de espacio de la arquitec­
tura, la expresión bidimensional de la pintura 
y la tridimensional de la arquitectura han en­
contrado una lejana perspectiva idéntica. Vea­
mos aquí tres ejemplos españoles.
T R E S  E J E M P L O S  
ESPAÑOLES DEL ARTE 
COMO TOTALIDAD
1
LA ARQUITECTURA 
I N T E G R A  L A  
P L A S T I C A :  
MI GUEL  F I SAC
2
LA PLASTICA ORI­
GINA UNA ARQUI­
TECTURA: EDUAR­
DO C H I L L I DA
3
LA P I N T U R A  
E S
COMUNICACION: 
J O A N  M I R O
Por JO SE  MARIA M ORENO GALVAN
LA PLASTICA DESDE 
LA ARQUITECTURA: 
]• LA IGLESIA DE LOS 
D O M I N I C O S  DE 
V A L L A D O L I D
En la gran Exposición de Arte Sacro 
celebrada en Viena recientemente, con la 
participación de Alemania, Austria, Es­
paña, Francia, Estados Unidos, Perú y 
Suiza, obtuvo la medalla de oro de A r­
quitectura la iglesia del Colegio Apos­
tólico de Padres Dominicos, de Vallado- 
lid, obra del arquitecto Miguel Fisac, re­
presentante de España en el certamen.
Para  un teórico de las formas ya fenecidas del arte, pero que todavía siguen imperando por 
la sola fuerza de su inercia, la iglesia cons­
truida por Fisac no ofrece posibilidades viables a 
la comprensión. La enjuiciaría desde un ángulo 
extraño, por unilateral, a la índole de esta arqui­
tectura y, por supuesto, de toda arquitectura. La 
enjuiciaría solamente desde el ángulo de su exte­
rioridad plástica. Ignoraría que toda arquitectu­
ra nace primordialmente de un concepto del es­
pacio. Y  que todo concepto del espacio es un acto 
creador del espíritu, válido sólo para un tiempo 
determinado.
Quiero decir que la iglesia construida por Mi­
guel Fisac en Valladolid ha nacido del concepto
Lo curva del ábside de la iglesia de Valladolid se ha 
hecho expresiva en la escultura de Jorge Oteiza.
que Fisac tiene del espacio. Y  que este concepto 
no es algo privativo suyo, sino que pertenece al 
tiempo que vive y está ligado íntima y sutilmen­
te a la forma que, por ejemplo, el hombre de hoy 
tiene de intuir la lejanía o a la manera de como 
se siente partícipe de toda una red de conexiones 
íntimas que se extienden por toda la tierra.
En su parte externa, la iglesia responde níti­
damente a ese nuevo ideal de la belleza, tan afín 
al hombre de nuestros días, que se asienta sobre 
la base de una austera renuncia a todo ornamen- 
talismo accesorio. Solamente las formas precisas, 
dictadas por una necesidad interior, y el breve 
tránsito de una forma escultórica que es como 
una llamada a la piedad. El pueblo ha comenza­
do por extrañarse, pero ése es el primer paso 
para el entendimiento. Después ha comprendido 
íntegramente. Solamente el teórico recalcitrante 
de las formas fenecidas continuará obstinado en 
no comprender. Porque él aplicará siempre el 
viejo y enmohecido canon de un arte con adipo­
sidades suntuarias. Pero la iglesia es también la
ti arranque de la nave. La  m ateria— ladrillo visto—  
se ha hecho noble. El V ía  Crucis es de Cristino M allo .
casa de los hombres y una no interrum pida tra ­
dición la ha colocado siempre a la vanguardia de 
sus inquietudes.
Pero el prim er documento que Fisac—como todo 
arquitecto que actúe con la conciencia de su tiem­
po—nos deja con esta iglesia es el documento de 
un estilo de entender la  dimensión del vacío, que, 
por extensión, form a parte de un estilo de enten­
der el mundo. Vengan después los investigado­
res de la cultura a sacar por este hilo el ovillo 
de toda una m anera de ser colectiva, teniendo en 
cuenta que la iglesia de Valladolid es una obra 
de arte  de nuestro tiempo y que en nuestro tiem­
po el arte  vuelve a ser la profecía.
Ante todo, la iglesia nace desde un vacío apto 
para llenarse de almas encaminadas a una idea 
espiritual: la arquitectura es la form a de un es­
pacio que, en este caso, está modelado haciendo 
convergir todas sus fuerzas hacia el a lta r  mayor, 
que es el principal protagonista de la obra. De 
esta m anera las voluntades que contenga la igle­
sia convergerán también en una idea única, con­
tenida en el sacramento de la Eucaristía. ¿Qué 
es lo que presagia—juzgándolo desde su calidad 
profètica—este arte  espacial de unificar volun­
tades ?
La arquitectura contemporánea ha logrado, 
por eliminación, establecer un postulado básico: 
el de que toda gran arquitectura es siempre fun­
cional y la belleza se le da por añadidura, en gra­
cia a su honrada funcionalidad. Tan extrem ada­
mente ha sido comprendido este postulado, que 
arquitectos de una genialidad indiscutible, en su 
afán de eliminar todo lo accesorio, han llegado 
a proponer la  eliminación de la plástica aplicada 
8 la arquitectura. «Un cuadro abre un hueco en 
la pared», se ha dicho. Y es que se ignoraba 
—hasta tal punto el arte, en el olvido de sus fum  
ciopes, había llegado a convertirse en objeto de 
lujo--que también el a rte  tenía encomendada una 
misión funcional: la de establecer el más efec­
tivo diálogo entre los hombres. Miguel Fisac ha 
comprendido la  facultad totalizadora de su a r ­
quitectura. Su funcionalidad ha sido llevada al 
límite: materiales humildes, propios de la región 
castellana; economía de medio*, disposición ple­
na de la luz, etc.; pero él no ha renunciado a la 
dimensión espiritual de lo comunicativo y por 
eso ha dado entrada al arte . Más aún: su arqui­
tectura ha nacido, desde los cimientos, con la 
conciencia de que el mensaje del a rte  era tan 
fundamental como los cimientos mismos.
La iglesia de los Dominicos de Valladolid no 
tiene a la escultura y a la p in tu ra  como acceso­
rios, sino que la escultura y la p in tu ra  nacen, 
como la ram a del árbol, en el lugar preciso. 
Cuando ta l hecho ha sido logrado, es justo  supo­
ner que nos encontramos, por fin, en el verdadero 
camino para  poder lograr la catedral del siglo xx.
La plástica se ha fundido con la arquitectura 
general, formando un cuerpo armónico. Hay que 
verla, pues, para  este ejemplo, «desde la arqui­
tectura». E lla también es la arquitectura. Por 
esta iglesia y por todas las obras arquitectónicas 
que en el mundo están haciéndose hoy con este 
sentido, tenemos que pensar que a la g ran  idea 
del funcionalismo le ha nacido, por fin, la  di­
mensión que le falcaba : la dimensión del espíritu.
relación que actúen en esta arquitectura estarán  
sirviendo a una especie de acatam iento de la 
plástica originaria. E n  el pabellón español de la 
Trienal de Milán intervinieron tres a rtis tas, ab­
solutamente compenetrados entre sí, para  crear 
una instalación que albergaría exclusivamente 
las esculturas de Chillida y las joyas de Dalí.
El arquitecto Ramón Vázquez Molezún creó el 
espacio. E l pintor Manuel Suárez Molezún ideó 
las proyecciones plásticas de la  escultura. E l es­
cultor Amadeo Gabino Ubeda estableció la cone­
xión entre el espacio y la proyección plástica.
Las joyas «humanas», realizadas en m ateria 
suntuaria, de Salvador Dalí contrastaban con las
En torno a la escu ltura de C h illida  y las joyas de 
D alí ha crecido un ám bito propicio a la expresión.
LA ARQUITECTURA 
DESDE LA PLASTI- 
( C A :  C H I L L I D A  
, Y EL P A B E L L O N  
ES PAÑOL DE LA 
TRIENAL DE MILAN
esculturas abstractas, realizadas en la durísima 
m ateria del hierro, de Eduardo Chillida. E l es­
pacio los había hecho a ellos dos sus solitarios 
protagonistas. La sabiduría de la  instalación ha­
bía logrado establecer la arm onía de los contra­
rios: las joyas de metales costosos y la  escultura 
de m ateria estoica. Ya los lectores de Mvndo H is­
pánico tienen una referencia de lo que son las 
joyas de Salvador Dalí.
Eduardo Chillida procede de la tie rra  española
Cada una de las esculturas de C h illida  es como una 
m áquina que hubiese p lastificado su dinamismo.
En la X  Trienal de Milán le fué con­
cedido el gran premio de Instalación al 
pabellón español, realizado por el arqui­
tecto Vázquez Molezún, el pintor Suárez 
Molezún y el escultor Amadeo Gabino. 
E l pabellón contenía solamente joyas 
diseñadas por Salvador Dalí y escultu­
ras de Eduardo Chillida. A  este último 
le fué concedido el diploma de honor 
para la Escultura de la citada Trienal.
A lguna vez la arquitectura puede nacer como albergue de algo ya creado. Entonces su 
proceso es distinto. No nace para  supeditar 
a una plástica, sino supeditándose a una plástica 
establecida de antemano. Todos los valores de
í-
17
donde el hierro y la  máquina han influido más 
en los habitantes: de las Provincias Vascongadas. 
Intuitivam ente, el escultor ha encontrado el ca­
mino de Vulcano en su ambiente vernáculo. Un 
Vulcano de nuestro siglo, creador de máquinas, 
de grúas, de bigornias, de grandes diferencia­
les... El escultor ha sabido, intuyéndolo, que la 
civilización de la técnica no puede dejar de ser 
algo demoníaco hasta  que no se haya podido es­
tablecer una relación de almas entre la máquina 
y el hombre. El escultor está encontrando el 
alma del hierro y de las máquinas. Cada una de 
sus estatuas es una máquina que ha plastificado 
su dinamismo.
¿Qué es lo que viene a decirnos, profèticamen­
te, este proyecto de elevación a la categoría de 
arte  de lo inanimado? ¿Nq será que, por .fin, por 
el camino dej arte, se empieza a establecer una 
más honda compenetración entre el hombre y su 
técnica? Dejemos también ahí establecida la in­
terrogante para  no introducirnos en un campo 
que pertenece a los investigadores del futuro.
Pero señalemos ya un hecho válido para  nues­
tro momento. La técnica y el a rte  se han hecho 
susceptibles al mutuo entendimiento. Eduardo Chi- 
llida, subconscientemente, lo ha logrado con estas 
esculturas. Como ha logrado también armonizar 
su arte  personal con una obra realizada por va­
rios hombres.
LA C O M U N I C A -  
í # CION POR LA PIN- 
* TURA: JOAN MIRO
En la X X V II  Exposición Bienal In ter­
nacional de Arte, de Venecia, le ha sido 
concedida el gran premio de Grabado 
al pintor español Joan M iró, tina de cu­
yas, originales litografías reproducimos.
CON Miró, la g ran  cuestión de la validez del «surrealismo» tiene que replantearse forso- 
samente. Tal vez ningún pintor del mundo 
haya logrado, como Miró, llevar los postulados 
surrealistas hasta  su máxima altu ra . Más aún: 
ta l vez sea Joan Miró el único pintor que ha lo­
grado hacer del surrealism o algo más que un 
simple postulado teórico, estableciendo definitiva­
mente lo que puede ser su concreción en el te rre ­
no pictórico. Lo que quedaba establecido en ma­
nifiestos no fué nunca, en el plano plástico, más 
allá de un automatismo, que era, sin embargo, de 
clara colaboración mental. Al surrealism o se le 
atacó, no sin cierta razón, porque necesitó de una 
lite ra tu ra  extraplástica adicional a la pu ra  plás­
tica. E l surrealismo, hasta Miró, fué un postu­
lado cierto que no llegó a concretarse en una rea­
lización verdaderam ente efectiva. Lo cual no 
quiere decir que todos los maestros que intervi­
nieron en el desarrollo del movimiento no tengan 
una extraordinaria importancia como develado­
res históricos de una idea que estaba en el am­
biente.
Con Miró, el surrealismo es, verdaderamente, 
realismo superior. Y, como tal, p in tu ra  que se 
comunica con los estratos más escondidos y más 
elementales del hombre. Miró procede no por un 
automatismo aprioristico y, por tanto, falso, sino 
por un automatismo de relaciones afectivas. En 
este plano se encuentra paralelam ente al hombre 
de las cavernas y, como él, se libera mágicamen­
te de las incitaciones mágicas del ambiente t r a ­
gando Ja silueta íntim a de las cosas.
Ju an  Miró puede darnos la  pauta de lo que 
debe ser la  comunicación en el futuro. En pri­
mer lugar, no ha entendido a su a rte  como una 
entrega a las minorías inoperantes. Grandes mu­
rales americanos acreditan su deseo de una ex­
presión más directa, Pero es que, además, él 
nos está hablando en un lenguaje absolutamente 
real, enriquecido por otro tipo de realismo: el 
realismo de trasfondo de las realidades tangibles, 
el realismo poético. Por esa segunda dimensión, 
Miró alcanzó el grado de «realista superior».
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^ j l  obra del a rqu itecto  manchego M igue l F isac, es 
una m uestra perfecta  de la conjunción de todas 
las artes p lásticas para lograr una tota lidad  arm ó­
nica. Esta a rqu itectu ra  ha nacido sabiendo que con 
ella ten ían  que integrarse la p in tura y la escultura. 
El ábside necesitaba unir a su funcionalidad  el len ­
guaje expresivo, y se lo dió la escultura de O teiza. 
Las vidrieras son obra de José M a r ía  de Lab ra . La  
escultura del a lta r  m ayor, de Capuz, y la de la en ­
trada, de Susana Po lac. Cristino  M a llo  realizó los 
relieves del V ía  Crucis. El espacio de Fisac se hizo 
más com unicativo  con la p lástica  y fué correspondido.
Juana, te pienso aquí; 
la dulce Málaga
presta un paisaje a tu remoto hechizo.
Es invierno y parece que el mar trae 
hasta esta playa el signo de tu paso.
Lo has surcado, conoces ya el potente 
ritmo que ofrece al alma que lo canta.
Tú, que en Amphion
le hablabas con ternura,
irás a Nueva York entre sus brazos.
Sus brazos de salobre melodía, 
qué a ti,
frágil y quieta ensimismada, 
te estrecharán en posesivo impulso 
como a un jazmín prendido a su cintura.
Yo presiento tu voz junto al oído 
del coloso infinito; 
tu voz, que eternidad irá dictando 
sobre el cósmico origen de las músicas.
Fuiste en esta mi errancia sin fronteras 
la herida quieta de una infiel nostalgia; 
eras mi peregrina sin senderos, 
mi quieto resplandor, la pausa de mis fiebres, 
mi honda playa.
Y hoy, ya paloma, golondrina, brisa,
¡unco de amaneceres diferentes, 
ala entregada al vuelo, quilla clara 
por entre un maremàgnum de ciudades. 
Mientras te acerco a mí con frases rotas 
va un paisaje de Málaga orillando 
este ardiente monólogo en que rezo,
tu nombre, tu recuerdo.
Y este viaje, que ha sido
sorpresa tierna en mi acerada angustia, 
flecha de júbilo al saber que miras 
bajo cielos distintos el encaje 
de este universo que te pertenece.
Has de hollar toda América, 
tú América;
eres la soberana que comienza a
a enriquecer de luz un Continente. Â
STELLA CORVALAN
y
*
P I T
POR AQUELLAS CO PLAS
Cinturón de palmas 
y añil en el cielo.
Pero ¡qué tristeza, 
qué punzante anhelo,
bajo de esta máscara 
de tierna sonrisa!
¡Y un día tras otro 
se nos va la vida, 
de prisa!
¡Oh, Jorge Manrique, 
mi amor y mi ensueño, 
desde hace ya mucho, 
que tú eres mi dueño,
por aquellas coplas, 
por aquel cantar, 
y por tu corona 
de inmortalidad!
Tírame esa rosa, 
dame ese laurel: 
beberé de ella, 
dormiré sobre él.
¡Ay, Jorge Manrique; 
ay, el del cantar, 
que llevóm e el sueño, 
dióme el suspirar,
y hace que otro amor 
sea hoy para mí 
lejano, borroso, 
cielo sin añil!
¡Ay, Jorge Manrique, 
mi dueño y señor: 
como si vivieras 
te guardo el honor!
Vela sobre mí, 
ven a mi anhelar, 
baja de tu cielo  
de inmortalidad,
porque yo te espero 
como esposa fiel.
Tiene cinco siglos 
este mi querer.
JUANA DE IBARBOUROU
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EL GRAN TAUMATURGO 
DE LA CRIST IANDAD
P O R  D O N D E  V I C E N T E  P A S O  
NO T O M O  C U E R P O  L A R E F O R M A
i, F T 'r' nias grande taum aturgo de la cristiandad», escribe R ené Johanne t, como un 
" l ' j  grito y un  v íto r de adm iración  sobrenatu ra l al em pezar su estudio biográfico 
sobre San V icente F erre r. Y en la página siguiente, después de hacerse 
lenguas de la cantidad y perfil escalofriante de sus m ilagros, anota esta observación 
pro funda : «Se puede señalar aproxim adam ente, todavía hoy, el ám bito de su acción
de apóstol contem plando el m apa del catolicism o europeo . A llí p o r donde Vicente 
pasó, la  R eform a no pudo tom ar cuerpo.»
P redicaciones y m isiones estrem ecedoras, m ilagros colosales a centenares por 
diversos países de E uropa. ¿Q uién  será capaz de inven tariar sus serm ones porten ­
tosos, cultos y populares a la vez, llenos de razón y de lógica, como buen dom inico, 
como buen  tom ista, y al m ismo tiem po fulguran tes, apocalípticos? ¿Y' sus m ilagros? 
Fray Luis de G ranada nos dice que los hacía como nosotros nos lavam os las manos. 
San A ntonino , después de escrupulosa indagación, le  a tribuye veintiocho resurrec­
ciones de m uertos.
No es, pues, extraño que en los reinos peninsulares de España— C ataluña o Vas 
conia igual que G alic ia ; A ndalucía como Castilla o V alencia y M urcia—y las tie­
rras anchas de F rancia, o norte  de Ita lia , o Suiza, y algunas de G ran B retaña, en 
toda esta gran parte de E uropa, en fin, por él reafirm ada en la fe de m anera directa 
o ind irecta , se conserve vivo y hondo , testim oniada por m il recuerdos m ateriales 
de su paso, la m em oria y el culto  del gran apóstol que m ereció ser llam ado el 
Angel del A pocalipsis.
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Ahora b ie n : ¿cómo explicar que esa devoción a San V icente F errer esté tan 
viva en m uchos lugares de Europa que no le conocieron—Ñapóles o Sicilia, por 
ejem plo—y en todas las tierras oceánicas que un día in tegraron el Im perio de 
España? Quizá hasta ahora nad ie , que yo sepa, ha hecho observar—al menos con 
el enérgico subrayado que el caso m erece—el hecho histórico de que San Vicente 
Ferrer fué el santo de los españoles de nuestro p rim er Siglo de O ro, y aun de toda 
la época áurea, por cuanto la gloria de su canonización, en 1455, que conmovió a 
toda Europa, se produjo en el m om ento de mayor expansión m editerránea espa­
ñ o la -s ie te  años antes había conocido Nápoles la entrada triunfal de Alfonso V 
de Aragón, inm ortalizada en los m árm oles del arco de Castel-Nuovo—y en el m o­
mento, por otro lado, en que las naves lusitanas de Don Enrique el Navegante 
con las aportaciones y experiencias de m arinos y navieros catalanes, m allorquines 
5' valencianos—estaban realizando los grandes periplos transoceánicos, y unos lustros 
antes—cuarenta y tres años, exactam ente—del D escubrim iento de A mérica. P or otra 
Parte, la canonización de los santos hispanos de los Siglos de Oro se produce, como 
es lógico, ya muy avanzada la época áurea. A Santa Teresa de Jesús, San Ignacio de
Loyola y San Francisco Javier los canoniza Gregorio XV el 22 de marzo de 1622. 
Es decir, ya en pleno siglo x v ii . San Pedro  de A lcántara no sube a los altares has­
ta 1669; San Francisco de Borja y Santa Rosa de L im a, hasta 1671. Y San Juan 
de la Cruz, ya en pleno siglo xvin.
La canonización del taum aturgo valenciano, como hemos dicho ya, en 1455, fué 
decretada por el p rim er Papa valenciano, Calixto II I , antes cardenal Alfonso de 
B orja, al cual, según afirman muchos biógrafos, el m ismo San Vicente F errer había 
profetizado de niño el Papado y su propia canonización. Fué una canonización 
realm ente clam orosa, tal vez única en la historia de la Iglesia. Clamorosa por el 
núm ero de m ilagros que llegaron a constar en el proceso—ochocientos setenta y 
tres, y hubo que frenar el torrente de noticias, testim onios y docum entos que llega­
ban de todas partes—y clamorosa tam bién por el eco popular de tal glorificación, 
que en Roma se m anifestó por aquellos gritos de « ¡D ios la qu iere!»  con que las 
m ultitudes instaban a la jerarqu ía  para que no se retardase tal exaltación, o en 
la procesión fabulosa que salió del tem plo dom inicano de Santa María de la M i­
nerva, una de las mayores solem nidades que ha conocido el pueblo rom ano, y que
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hallaron eco en P aris y L ondres, en Ñapóles o Com postela, en toda E uropa, singu­
larm ente en su Valencia natal y en la Bretaña de su m uerte.
Calcúlese la repercusión psicológica que en los españoles del siglo xv había de 
p roducir esta glorificación clam orosa de una figura tan extraord inaria , singularm ente 
entre los españoles qne andaban lejos de la patria , precisam ente en Ita lia  por e n ­
tonces, y los que luego se desparram arían por C entroeuropa, norte de Africa* 
América y Oceania.
No es extraño, pues, que la devoción a San Vicente Ferrer sea tan am plia, geo­
gráficamente hablando, y tan hbnda en lo popular. Porque el santo, te rrib le  en su 
guerra al pecado, poseía un corazón ternísim o, que se delata en casi todos sus 
m ilagros, algunos de una delicadeza y de un «lujo» como sólo pueden caber en 
corazón realm ente diestro en el am or. En esto se parece a otro santo, tam bién  p e ­
ninsu lar, nacido en Lisboa : San A ntonio de Padua. En devociones hondam ente 
populares n ingún otro santo puede parangonarse, n i desde le jos, con estos dos 
taum aturgos, nacido cada uno en un  flanco de la Península Ibérica : uno, junto  
al T uria , en el M ed iterráneo ; el o tro , junto  al T ajo , en el A tlántico.
Conversando con m uchas gentes de A m érica, asistentes al Congreso de Pax 
Rom ana, al saber que yo era valenciano, me hablaban de San V icente F e rre r y me 
pedían  noticias de sus huellas en la Valencia natal, asegurándom e que era su devo­
ción una de las más constantes y profundas entre el pueblo de aquellos países 
herm anos. Sucedía esta escena en Toledo, una m añana de C orpus, en la tribuna 
donde los congresistas, presididos por Joaquín  Ruiz-G im énez, que luego había de 
ser em bajador de España cerca de la Santa Sede y m inistro  de Educación, esperá­
bamos ver el paso de la procesión. Me hablaron de altares innum erables en tem ­
plos de grandes ciudades y en pequeñas parroquias de aldeas perdidas en la vaste­
dad del continente virgen. Parecidam ente puede decirse de F ilip inas, donde es tan 
gloriosa la tradición dom inicana.
En algunas ciudades que estuvieron engarzadas en la corona española, el culto y 
la devoción a San V icente F erre r son tan vivos como puedan serlo en Vannes y aun 
en la misma V alencia. En todo el reino de las dos Sicilias os encontraréis con 
innum erables testim onios de esta devoción, traducida en verdaderas obras m aestras. 
En N ápoles, por ejem plo, seria in term inable  inventariar las (Pasa a la pág. 61.)
M V  N D  O 
H I S P A N I C O
QUE
SAN
U N  DESTINO  
N A D IE  IG U A L O :  
VICENTE FERRER
«¡DIOS LO QUIERE!», GRITABAN LAS GENTES PIDIENDO SU 
CANONIZACION, QUE CUMPLIRA CINCO SIGLOS ESTE JUMO
SOLO PODIA CONTAR SUS MILAGROS QUIEN PUDIERA
CONTAR LAS ESTRELLAS»
POR
FEDERICO GARCIA SANCHIZ
DE LA
R eal  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a
El Instituto de España, o «Senado de la Cultura Espa­
ñola», como se le llama en el acta de su fundación, suele 
iniciar su curso con un homenaje a aquella egregia perso­
nalidad histórica a la que el ritmo de los aniversarios trae a nuevas actualidades.
Correspondió este año el panegírico a San Vicente Ferrer, porque en su mes de junio se 
cumple el V centenario de la canonización del gran taumaturgo y árbitro feliz del Compro­
miso de Caspe y el Cisma de Occidente, y en consecuencia, se congregaron en la de la Len­
gua o Española, que es la que ostenta el decanato, las ocho Reales Academias con sede en 
Madrid, es decir, el Instituto en pleno, lo cual infundió al acto una extraordinaria solem­
nidad.
A los pocos días, la ciudad de Valencia, tierra natal del Santo, inauguró el centenario 
con no menor decoro, si no superando la festividad académica, ya que abrió el programa de 
las que le corresponden con una manifestación popular, aunque bajo la presidencia de las 
autoridades, y a la cabeza de ellas la eclesiástica, en la misma catedral donde tantas veces 
predicara San Vicente Ferrer, cuyo pulpito se conserva, bien que tapizado, por respeto, des­
de los tiempos del patriarca Ribera, que son los de Felipe II.
Celebróse la primera sesión el 8 de enero, con un carácter, como era lógico, eminente­
mente literario, y el 22, la que calificaremos de cívico-religiosa.
Ocupaban la mesa de la Academia Española el ministro de Educación Nacional, el pa­
triarca de Indias y obispo de Madrid-Alcalá—presidente del Instituto— , el secretario perpetuo 
de esta Corporación y los ilustres delegados de las demás Academias, insigne conjunto de per­
sonalidades, sobre las que se destacaban la efigie de Felipe V y la de Cervantes, cabecera in­
variable del salón. En torno suyo, en el estrado, miembros de las ocho entidades— Españo­
la, Bellas Artes, Historia, Medicina, Ciencias Físicas y Naturales, Ciencias Morales y Políti­
cas, Jurisprudencia y Farmacia— , de uniforme, frac o chaqué, viéndose también algunos há­
bitos sacerdotales, entre los que resaltaban las capas de los prelados. Ni un solo sitio estaba 
vacío, cosa que igualmente ocurría en la parte destinada al público, selectísimo y con abun­
dancia de damas, tras las filas de asientos reservados al Cuerpo diplomático y a los invitados 
de honor. Finalmente aparecía, a un lado de la mesa, un gran lienzo del maestro Sotoma- 
yor, director del Museo del Prado, magnífica pintura que representa a San Vicente Ferrer 
en una de sus misiones apocalípticas.
En cuanto a la magna asamblea de la catedral—miles de almas, desbordado concurso que 
invadiera las naves, y mantenido el templo en una propicia penumbra, con destellos de los 
altares y las vidrieras, si el salón de la Academia deslumbraba con todas sus lámparas en­
cendidas—sirvió de tribuna el baldaquino que se halla debajo del cimborrio, insuperab le 
obra gótica del siglo x i t i ,  habiéndose colocado en el altar una imagen de plata de San Vicen­
te fecliada en 1500. Oceánica impresión daba la enorme multitud, rica en grupos monás­
ticos ; las mujeres con la mantilla, y el arzobispo titular, y otro, y un obispo, en el pres­
biterio. Sentada en bancos y sillas, muchísima gente, y muchísima más en pie, alrededor de 
la masa central. Asistió en pleno el Cabildo. Y  fué nota en extremo simpática la presencia
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de los xiquets de Sent Vicent, niños huérfa­
nos, vestidos de dominico, pertenecientes a 
la fundación que para recogerlos y educar­
los hiciera el apóstol, y que todavía perdu­
ra, diestramente gobernada. Distintas emi­
soras transmitieron las palabras que allí se 
pronunciaron, de modo que su resonancia 
se extendió por la capital, con su tierra y 
su mar.
Tanto el Instituto de España como el 
Ayuntamiento de Valencia se dignaron hon­
rarme a mí con el abrumador encargo de que 
llevase su voz, y al distinguirme ahora M v n - 
do H ispánico con el de que evoque e invo­
que la cegadora figura de San Vicente Fe­
rrer, pienso que nada será mejor, dentro de 
la modestia de mis recursos, que seleccionar 
lo más significativo y útil de las dos oracio­
nes, fundiendo en una sola los pasajes esen­
ciales de entrambas. ¡ Quién me diera lan­
zarlos con mi propia voz, como ha venido 
siendo durante años y años, en que brinda­
ba a Hispanoamérica lo mejor de mis ideas 
y mis sentimientos! Vaya a vosotros, mis 
auditorios inolvidables, el testimonio de una 
gratitud que no se extinguirá nunca.
PI NT U R A O TA LL A DE ; 
SAN VICENTE FERRER
H em e aquí en funciones de lazarillo . N i yo soy, 
evidentem ente, el m uchacho que suele desem peñar 
el oficio del picaro del T orm es, ni es ciego e l fraile 
al que precedo y que se apoya en m i hom bro ; pero 
lo parece, por la indecisión de su m archa, como no 
esté confundido por el resp landor que le envuelve 
sin que nosotros lo advirtam os ni lo sospechem os. 
E l hábito  dom inico , de o lor de oveja, en el abun ­
dante vuelo de su lana , sobre el que tam bién  flamea 
el negro m anto , sofoca un  cuerpo ya escu rrido , sin 
perfiles n i aristas, del que un brazo se ahogó en la 
crasitud de las ropas, m ien tras que el o tro , con su 
pulpa m ustia, que recuerda la m architez de los l i ­
rios, estrem écese y tiem bla de p ron to , p o r el afán de 
ergu irse , el dedo índice en a lto , como lo vieron los 
pueblos m edievales, para los que significaba el rayo 
de la ira del Señor. A quella m ano sem ioculta en la 
desbordada m anga, aprieta al pecho un  lib ro , encua­
dernado en pergam ino, como si envolviera sus folios 
un cráneo de huesos blandos y en lám inas flexibles : 
nunca se olvidó el b ienaventurado  de que le acom ­
pañase la B iblia, la cual, de noche, valíale de a l­
m ohada. Su cabeza, que duran te  más de m edio siglo 
practicara una m utua m aceración, in terna  y externa, 
con el códice y las Sagradas E scrituras, hasta a rre ­
batarles a éstas y encarnar, po r e jem plo , el A poca­
lipsis, surge aislada en m itad de los pliegues, a la 
m anera que la dé las aves sin gola de p lum as, y el 
cordaje del cuello , la  laxitud  facial—aunque con sen­
das ascuas los póm ulos—, la palidez de las m ejillas, 
borrosas de pelo , que la predicación en los cam inos 
no consiente navajas de refinam iento , y , po r últim o, 
una calvicie que dispersó la religiosa corona, de la 
que restan  como vestigios leves y  blancos m echo­
nes, ofrecen el testim onio del ascetism o, la  fatiga, el 
anhelo insaciable, las dolencias, la to ta l y definitiva 
ancianidad. Sí, la boca palp ita  en silencio, volcán 
reducido a sus vaharadas de hum o, y la m irada re ­
fleja los panoram as que el cielo le abría  en recom ­
pensa de sus trabajos. Sólo que las m em orias de lo 
divino contribuyen a dram atizar el te rren a l espectro.
U n rasgo sonríe, p o r contraste , y aludo a la espe­
cie de solideo que ciñe y redondea la testa, si bien 
no suprim e la calva, que se presien te  en la desnudez 
de las sienes. T rátase del barret valenciano, gorro de 
punto  que reclam aban a cierta edad los patric ios in ­
clinados a los usos populares y que garantizaba la 
categoría de los tam bién m aduros m aestros de gre­
m io. El no tario , su padre, lo aprovecharía en defen­
sa contra la hum edad de su oficina o estudi, y Jaim e 
Jacom art, p in to r de A lfonso el M agnánim o y del 
Papa Calixto I I I ,  retrató  o invocó al teólogo con 
dicha prenda, si recurso ante e l frío  de las ex tran ­
jeras comarcas a que lo arro jó  su aposto lado, prueba 
pintoresca cuanto indudab le  de la fidelidad del cons­
tante peregrino a su valencianía, que era del alma 
como de la sangre.
Y así el santo Vicente F erre r avanza con la ayuda 
del lazarillo . Mi función, po r lo dem ás, justifícase 
con la llaga que e l taum aturgo tiene  en una p ierna 
y que im pídele m antenerse en p ie . Y él, sanador de 
enferm os incurables, resucitador de m uertos, no q u i­
so trazar en la ú lcera la cruz con la que realizaba 
los m ilagros. Gozábase en la herida  como un  cilicio 
providencial. Iba  por fuerza en un  borrico  y a l apear­
se recogíanlo sus legendarios seguidores. No lejos 
quedaron ahora m ism o e l asno y los d iscip linantes en 
copiosísim a m uchedum bre. Si aguzáram os el oído, 
escucharíam os el rum or de la gente, que aguarda con 
im paciencia el re torno  de su adalid .
P R I N C l  P I  0  Y » F I N
No responde ciertam ente el espectáculo de tanta 
decadencia a la gloriosa trad ición  v icen tina, en la 
que los triunfos se ag lom eran como el oro y la grana 
en los crepúsculos estivales.
Ya darem os con los honores que la Iglesia y el 
trono rind ieron  al á rb itro  de los m áxim os problem as
de la política y la re lig ión . D esearía entre tanto 
exhum ar los prodigiosos sucesos de Valencia en el 
mes de enero de 1350 y de V annes en el de m arzo de 
1418. Son lugares y fechas sim bólicos de un destino 
no igualado por nad ie .
G uillerm o F erre r oyó en sueños a un dom inico 
que en m itad del serm ón le apostrofaba, revelándole 
que el h ijo  que iba a nacerle sería tam bién p red ica­
dor y de una portentosa v irtud , y Constanza M iguel, 
su esposa, habiendo  consentido a una pobre m u jer 
ciega, a la que socorría de antiguo , que apoyase la 
cabeza en su v ien tre , henchido  y palp itan te , unió  Su 
voz a los gritos con que la infeliz, que acababa de 
recobrar la vista, vaticinaba la santidad de la c ria tu ­
ra. Aun cuando los hechos inm ediatos y públicos con­
firm aron la veracidad de tales p redicciones, o sea, 
que no eran  inventadas, cabe rem itirlas a l h is te ris­
mo inclusive; pero lo que luego acaeció, registrado 
está en docum entos perfectam ente h is tó rico s; y fué 
que el Consejo de la C iudad, m ovido por el fervor 
que por instantes crecía en plazas y calles, acordó 
apad rinar al n iño , a l que, a vuelta de circunstancias 
sugeridoras, se le puso el nom bre que significaba 
Vencedor. C onviene reco rdar que no existían prece­
dentes de parecidas honras y m ucho m enos a una 
fam ilia no encum brada, aunque respetab le . U nica­
m ente se atendió  a las señales y e l p resentim iento  
de la vo luntad  del cielo. Y he aquí la com itiva, con 
el Jurat en cap, y otros dos reg idores, vestidos de 
cerem onia, y la m adrina , doña o N .a R am ona de 
E ucarroz y V illaragut, dam a p rincipalísim a, la  cual 
resplandecía de joyas. Escoltaba a este grupo central 
la nobleza, como a él lo p resid ía el recién  nacido. 
Y delan te , y a lrededo r, y detrás, pueb lo , pueb lo , 
con su algarab ía . En la m ism a puerta  del tem plo , el 
de San E steban, desde entonces peculiarm ente que­
rido  por los valencianos, esperaba e l cura, que se 
llam aba, para colmo de sabroso y coloreado localis­
m o, Pere, Perot: F r. P e ro t P ertusa. D ecidm e : si
nos rem ontásem os en busca de algo que en los ana­
les del m undo au torizara y p rotegiera dicha consa­
gración, que no bau tizo , ¿no  desem bocaríam os por 
fin en el po rta l con el Jesusito  y con los Reyes y 
los pastores?
Veamos cómo la m uerte  cerró el arco que la vida 
in iciara con una apoteosis. T rasladém onos a Vannes, 
que suspiraba p o r el apostolado de Fray V icente F e­
rre r. M edia legua se adelantaron el obispo, el Ca­
b ildo , el clero, los señores y la p lebe. Segunda re ­
cepción en los cam pos hab ían le  preparado  los du ­
ques soberanos y su corte. E l oro y las sedas ab ri­
llan taban  la opacidad de la atm ósfera, los vítores 
rebotaban en e l bajo  y plom izo nub lado . Fray V i­
cente m ontaba su borrico , que, siendo pen insu lar y 
aragonés, parecía ser el de Jerusa lén . A m paraban al 
anciano, pura vaguedad corporal, exprim ida en  la 
fulgente m irada, sus flagelantes, y uno le sostenía el 
pie del lado de la herida , cuyo tobillo  m arcábase en 
la m edia con una am arillen ta  m ancha, vestigio del 
cam ino. H e ahí los m uros y sus huecos, igualm ente 
som bríos, oxidados el aire  y las p iedras po r un  a lien ­
to de m ar, que no secaba el sol en las bretonas 
llanuras, estériles o con verdes densos de hum edad, 
m ojados. ¡L a trem enda visión! U n aquelarre  yacía 
en e l in te rio r, al acecho del taum aturgo : cojos, m an­
cos, paralíticos, m onstruos indefin ib les, esqueletos 
que se a rrastraban , caras tapadas con paños, garras 
ro ídas, carne tum efacta, adem anes o falta de la p a ­
lab ra , la  inm ovilidad próxim a a la defin itiva... T o ­
dos los m iserables de la fo rtuna y de la anorm alidad 
física o m oral congregáronse a llí, con sus muletas, 
el cajón con ruedas, retazos de tapiz, báculos, hara­
pos, el perro  resignado a las dolencias de su am o y 
al ham bre ; jun táronse  por la com ún esperanza del 
p rod ig io , celoso el pró jim o de su vecino, po r si éste 
le arrebataba la gracia, y cuando avistaron al rem e­
d iador m aravilloso , in falib le , rom pieron  a una en 
un rugido encolerizado o suplicante, que rem ovió el 
quieto hedor de la costra, ante lo que recu laron  los 
magníficos cortejos, quedándose en m edio del este r­
colero Fray V icente con su asno. Y el m ilagro se 
h izo. E l signo de la cruz------cuentan num erosos tes­
tigos que han dejado escritas sus m em orias—, rep e­
tido con la m ayor extensión del brazo, curó de re ­
pente a aquel desenterrado cem enterio , que estalló 
con la locura del júb ilo  de la salud, que era la de 
la libertad , m ien tras se lanzaban a lo alto los ya in ­
necesarios palos, ro llos de vendas y dem ás aparatos 
de m aldición. E l p ropio  San V icente—refiere uno de 
los h isto riadores de la m arav illa—salió de su d eb i­
lidad , y transfigurándose, como le ocu rria  al ponerse 
a p red icar, clam ó por encim a del espantoso tum ulto , 
que derivaba hacia la orgía ; clam ó, desde una cum ­
bre im aginaria , a nad ie  que no fuera el Inasequib le  : 
« ¡T o d a  la gloria y todo e l honor a Vos, Señor, y 
a vuestro N om bre!»
A Q U I una charla en exclusiva para los lectores de M V N D O  
H IS P A N IC O . Una charla de Federico García Sanchiz,
que ha hecho de este charlismo nuevo género literario. E l 
término cobra matices nuevos y queda empujado a distinta 
acepción, rica y multicolor. Es una rara y bella conversación
\ A-A f
sin respuesta. Las conmemoraciones de San Vicente Ferrer, 
cuya canonización cumple ahora cinco siglos, habían de tener 
en M V N D O  H IS P A N IC O  voz y culto adecuados, que ha to-
mado a su cargo don Federico Garcia Sanchiz. La cuna «pe­
queña» de ambos, Valencia, y un ímpetu paralelo de expan-
~ j ) '¡ s 
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sión de la españolía, salvadas las naturales diferencias, cer­
tifican una cierta identidad entre el santo y su intérprete 
charlista, académico de la Real Española y hombre espe­
cialmente dotado para entender al taumaturgo apocalíptico.
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Muy a fondo penetró  e l río  de la fama vicentina 
en el océano de la posteridad , enrojeciéndolo  largo 
trecho, cosa harto  explicable, y he aqu í algunos tes­
timonios irrebatib les , solam ente algunos y de los p r i­
meros que acuden a la no aprem iante convocatoria.
Aquel preclaro mosén V idal de B lanes, al que los 
eruditos celebran como m arm esor o albacea de Au- 
sias M arch, donó, en cum plim iento de la voluntad 
del altísim o poeta, una considerable cantidad, des­
tinada a la construcción de la prim era capilla con­
sagrada a San V icente F erre r en  el convento de Santo 
Domingo, por él inm ortalizado. Im ponderab le  con­
fesión, como de u ltra tum ba y reforzada con hechos 
positivos.
Hállase en el C a n c io n e ro  d e  B a en a  una canción 
de Ferrán M anuel de Lando, hidalgo sevillano, a 
quien el m arqués de Santillana ensalza, y las tales 
coplas son en honor del «Maestro V icente, devoto 
esmerado—Que ansí nuevam ente nos es enbiado—De 
Dios glorioso, nuestro Salvador». Y afirma versos 
adelante : «Por ende, señores, sin dubda creamos
—Que bive alum brado de gracia divina.» Y cierra : 
«Mi simple ju icio  le da la  corona—Y ansí concluyo 
aquí finalm ente.»
Cisneros recom ienda su c o n c e p c ió n  a scé tica , estam ­
pada en su tratado D e  v ita  s p ir i tu a l i ,  y Jerónim o 
Zurita habla «de aquella santa persona Fray Vicente 
Ferrer, que era ejem plo m uy esclarecido de toda 
religión, justicia y  penitencia ; cuya predicación, 
obras y vida eran tan m aravillosas en toda la cris­
tiandad».
Oigamos a Fray Luis de G ranada : «No hubo m i­
lagro de los otros santos que no hiciera tam bién V i­
cente.» «Sólo podría contarlos—añade—el que p u ­
diera contar las estrellas.»
Mariana, difícil M ariana : «A Fray V icente, po r su 
santidad y grande ejercicio que tenía en pred icar, 
encargaron el cuidado de razonar al pueblo ...»
Y Lope de Vega, po r ú ltim o— ¿y quién  si no el 
monstruo de españolism o había de sacar de la en ­
traña suya y la de la patria las figuras esenciales?— ; 
Lope de Vega planta en E l  c a b a lle ro  d e  O lm e d o  una 
escena de Don Juan  II  y el Condestable de Luna, y 
el monarca d ice, con relación a una reform a en el 
traje de los m oros y los jud íos :
«Quiero con esto cum plir,
C ondestable, los deseos 
de Fray V icente F erre r, 
que lo ha deseado tanto.»
Y replica don Alvaro :
«Es un hom bre docto y santo.»
Advertirá la crítica el anacronism o de la situación, 
puesto que el uso del tabardo en los hebreos y del 
capuz en los m usulm anes lo ordenó la reina Doña 
Catalina, en V alladolid , siendo ya rey Don Juan , 
pero de siete años de edad. Exacto. ¿M as no atesti­
gua precisam ente el e rro r la veneración que sus con­
temporáneos sentían por San V icente, aclam ado, en 
efecto, por el pueb lo , y al entusiasm o popular se 
juntaba el de los sabios, como e l h o m b re  d e  D io s ?
Atiéndase ahora a la resonancia de la m isión del 
apóstol. Brota y se extiende la im pren ta , y los ser­
mones no cesan de im prim irse , valiéndose cada ed i­
tor de los apuntes que tom aban los discípulos, en 
la medida que se lo  perm itía su em oción. A m beres, 
Basilea, Colonia, E strasburgo, M aguncia, M ilán, N u­
remberg, Venecia y Lyon a la  cabeza, con gran ven­
taja, rivalizan en m ultip licar los arrebatadores tex­
tos, de más en más codiciados. T res ediciones reg is­
tran los bibliófilos en España, ya tard ías y de una 
sola prensa : la del valenciano Joan N avarro ; una 
oe V alladolid, de 1546, a costa de A ndrés Fanega, y 
otra de Alcalá de H enares, 1588, en casa de Sebas­
tián M artínez. Nos resarciiuus « fines dei sigio xviii, 
gracias a la espléndida y reivindicatoría publicación 
del arzobispo de V alencia, F ray  Juan  Thom as de 
R ocaberti. Sigo para estas noticias a las autoridades 
en b ib liografía , las cuales afirm an que de pocas o 
ninguna obra produjo  el ex tranjero  el núm ero de in ­
cunables que del serm onario de San V icente Ferrer.
EL COMPROMISO DE CASPE 
Y. EL CISMA DE OCCIDENTE
Pero nada indica el crédito  de Fray V icente como 
su intervención en el Com prom iso de Caspe y en el 
Concilio de C onstanza, para los que se le reclam ó, 
y entram bos debiéndole la solución, cuyas felices 
consecuencias todavía perduran .
Conviene desposeer aquí al b ienaventurado de su 
aureola, dejándolo en hom bre de Estado y en d ip lo ­
m ático, b ien que insuperables. Porque no utilizó ni 
en uno ni en otro caso sino su poder terreno y p e r­
sonal, y harto  lo  dem uestra el que no convenciera 
de su obligación de d im itir a Pedro  de Luna, al que 
acometía con la ineficacia que el m ar a las rocas 
de Peñíscola, que continúan siendo las de B enedic­
to X III. H ubiera bastado un  m andato del taum atur­
go. ¡O h la testarudez del antipapa! ¿R esponderá, 
obedecerá Pedro  de Luna a la R esurrección de los 
m uertos?
Se eligió a F ray V icente de com prom isario en 
Caspe por la fama de su ju icio  y su v irtud , traduci­
dos en irresistib le  elocuencia, y él, único juez sin 
dignidades oficiales, im puso Como heredero de M ar­
tín  el H um ano al infante de Castilla y lo proclam ó 
en la plaza caspolina con voz sin posible réplica. 
¡ Cuánta ejecutiva au toridad , en m edio del embarazo 
de las cerem onias sagradas y reales y de la amenaza 
de las arm as! Pues no se tra taba más que de un 
sim ple religioso m endicante. E l que, en fin de cuen­
tas, hizo la patria española, que, sin duda, está h e ­
cha por mano de santo.
Y en lo que atañe al Cism a, ¿qué habrían  im p o r­
tado la inapelable decisión del em perador y la ge­
nerosa renuncia de G regorio X II, si A ragón, Casti­
lla y N avarra no se separan de la obediencia de B e­
nedicto? Fray V icente F e rre r dictó y obtuvo la sal­
vadora m edida, realizando el indecible sacrificio de 
repud iar— ¡aquellos serm ones, el de L e  o f r e c ie r o n  
presen tes  y el de Ossa a v id a  a u d ite  V e rb u m  D e i\  —  
al Pontífice que quiso nom brarle  obispo y cardenal, 
que le prefería a cuantos le rodeaban, de quien fue­
ra confesor; y a costa de tan enorm e desconsuelo 
ín tim o, contem pló a la Iglesia um versalm ente con­
solada. G erson, Juan  C harlier G erson, em bajador del 
rey, de la U niversidad y la diócesis de Sens, alma 
del Concilio de C onstanza, le  escribía : «A no ser 
por vos, jam ás se hubiera  llegado a sem ejante acuer­
do—el de la desobediencia —, gracias al cual, que es
obra vuestra, todos ios que nos hallam os aquí espe­
ram os alcanzar en breve el b ien tan deseado de la 
paz.» Y en la bula de canonización se lee : «Cuan­
do la vestidura inconsútil de la Iglesia de Dios se 
vió despedazada, trabajó  m ucho, y no en vano, para 
que se uniese y unida se conservase.»
E L O C U E N C I A
C onvendría que los eternos detractores del verbo 
— ¡dichoso aquel que lo recibiera como gracia in a ­
lien ab le !—recapacitaran y al fin adm itieran que si, 
como decían los clásicos, el hom bre supera a los 
anim ales por la palabra, p o r la elocuencia supera a 
los hom bres e l orador.
¿Lo fué San Vicente? N o, si nos atenem os a l so­
m etim iento a leyes y preceptos y al resultado de la 
escolástica enseñanza : así como Paracelso quem ó los 
libros con la ciencia y el arte de Galeno y Avicena, 
b ien pudo San Vicente F erre r p rescindir de Cicerón 
y Q uintiliano, com o, en efecto, sucedió, y conde­
nando de añadidura a la grey que peroraba en sa­
grado con citas de rom anos y griegos. Superfluo es 
averiguar después de esto si com binaba el método 
académ ico y el ím petu  del predicar, que viene de 
arriba , según solía Bossuet. Bravo dislate u n ir en­
tram bos nom bres : V icente F erre r y Bossuet. Como 
el de enlazar a los retratistas ingleses del siglo xvm  
con don Francisco Goya. Este era capaz de acabar 
con la más equilib rada y estable de las Cortes, y 
aquéllos, por el contrario , garantizaban con su am a­
bilísim o arte la que les nu tría  y colm aba de honores. 
E l inm ortal Bossuet de los panegíricos, el que id en ­
tificaba a la  P rovidencia con los m onarcas, con 
Luis XIV, es sencillam ente incom patible con el após­
tol y el profeta de fuego, con el L e g a d o  a la te re  
C h r is t i. Entonces, y puesto que orador no, ¿sería 
un predicador en el estilo del beato Diego de Cádiz? 
Le sobraban preparación teológica y genio para que 
le pongamos al n ivel del famoso, justam ente fam o­
so, capuchino, porque arrebataba, mas con llam a; 
radas sin brasas de sustancia y saber. San Vicente 
tenía en sí un poder que estaba por encim a del oral, 
y si en los traslados, que debemos a sus discípulos, 
cabe rastrear las huellas de un modo de predicar a 
lo dom inico—de consentidos y apetecidos rasgos de 
casta y tem peram entales, y de la B iblia, todo lo cual 
com pone una originalidad con desigualdades, pero 
siem pre fascinadora, desde las onom atopeyas a las 
m etáforas—, y no se desdeña el juego de la voz y m u­
cho m enos la m aestría de la expresión facial y los 
adem anes, privilegio m editerráneo ; a buen seguro 
que sus inm ensos auditorios, ajenos y extraños al 
análisis lite ra rio , así que le  veían llegar con su au ­
reola, rendíanse de antem ano, para estallar con deli­
rio a poco, aguijados po r el m ilagro personificado 
del taum aturgo.
La exclusividad con que se inspiraba en la inm i­
nencia del ju icio  final, no p o r un p ru rito  suyo, sino 
porque en ella creía su época, y porque era designio 
de D ios, según los teólogos, castigo de que salvó a 
la hum anidad, en opinión de las mism as au torida­
des, el arrepentim iento  de las masas que provocaba 
el taum aturgo, sublim em ente lo arrebató  hasta pro 
clam arse el A n g e l  d e l A p o c a lip s is , y como ta l con­
movió al m undo, con la victoria de la fatídica trom ­
peta sobre los suprem os períodos del arte.
S A N T O S  E S P A Ñ O L E S
Con todo, generalm ente se olvida de inc lu ir a San 
Vicente F erre r en la constelación de los santos n a ­
cionales, dígase oficiales, que son Santo Domingo de 
G uzm án, San Ignacio de Loyola y San Francisco Ja ­
vier, Santa Teresa de Jesús y San Juan  de la Cruz. 
En su célebre m em orial por el litigio del P a tro n a to  
d e  S a n tia g o , que los carm elitas deseaban extender a 
la doctora de A vila, protesta Quevedo : «Y al cabo, 
Señor, yo, que adoro de todo corazón el milagroso 
nom bre y la santa vida desta gloriosísima Virgen 
Teresa de Jesús...»  Salvando las distancias, en lo 
que a m í respecta, vaya por delante ' el testim onio 
de m i m ayor devoción a los grandes bienaventurados 
con quienes cotejaré— ¡no , enfren tar, n o !—a San V i­
cente F erre r, en un paralelo o especie de Plutarco  
a lo divino.
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Santo D om ingo, heroico  entre los héroes, sanó la 
F rancia , con particu la ridad  a la  nobleza , presa es­
cogida del e rro r alb igense ; padeció volun tarios to r­
m entos p o r am or a C risto y en expiación de las 
culpas a jen a s; fundó  la O rden  que ilu straría  U n i­
versidades y C oncilios, y daría  a la Iglesia m uchas 
de sus más altas je ra rq u ías , y constru iría  en parte 
p rinc ipal la A m érica de las alm as. Santo D om ingo, 
adem ás, instituyó e l rosario  ; la V irgen de esa ad ­
vocación fué la de L epanto , y la que capitaneaba la 
F lo ta  d e  In d ia s  y la N a o  d e  A c a p u lc o ,  y alabado 
sea D ios, que me ha perm itido  a m í, p o r apasionado 
peregrino de la E spañolidad , venerar las respectivas 
im ágenes : la G a le o n a , de C ádiz, y la  de M anila,
que a llí la guardaban los dom inicos desde la sepa­
ración de M éxico. Santo D om ingo, en fin, iba a una 
con San Francisco de A sís, que los españoles que­
rem os como a cosa p rop ia , y cuyo hábito  nos suele 
en te rra r en el curso de las generaciones. P ero  San 
V icente liberó  a pobres y a ricos en F rancia , en I ta ­
lia , en Suiza, en  Ing la te rra  y en E spaña, y no de 
una exclusiva here jía , que resistió  inclusive los gér­
m enes p recursores del R enacim ien to , con su in m o ­
ra lidad , m ás te rrib le  p o r b e lla , y de la R eform a, 
por la que tem bló  E uropa. La Sinagoga m udaba su 
culto , y la toledana conserva su efigie. E l celo po r 
cristianar a los m oros condújo le  a G ranada, para 
confusión de los alfaquíes. D esem peñó cátedras en 
las escuelas dom inicanas y decidió  la fundación de 
la un iversitaria  de V alencia. C laustro andante era 
su ejército  de pen iten tes , que segaron el rosal del 
rosario  con la sangre de las discip linas. No pensó 
en m eterlos en otros m uros que los esp irituales, 
como hab ía  renunciado  a la m itra  y al capelo. Sen­
tíase extraño al m ando organizado y seducíale el del 
viento y el sol, lib res y todopoderosos. C ertera sig­
nificación se descubre en la circunstancia de que no 
visitara nunca a R om a, asiento de la au to ridad . P or 
eso no se resolvió a fun d ar nueva O rden , aparte su 
fidelidad a la que estaba un ido  po r predestinación . 
¿N o fué, sin em bargo, más v icentino  que dom inico 
San Luis B eltrán  y no le im itaban  los m isioneros de 
las Ind ias? D uran te  décadas y décadas se resp iró  en 
el m undo e l hálito  del taum aturgo , y de él d ijo  su 
contem poráneo el arzobispo de T o lo sa : «Desde el 
apóstol San P ed ro  n ingún  pred icador de la Iglesia 
pudo com pararse con San V icente.» Mas ¿a qué de­
tenerse en buscar d iferencias en lo hom ogéneo, lo 
indivisib le? Sabido e¿ que los dos patriarcas, Santo 
D om ingo y San F rancisco , acudieron jun tos a fo r ta ­
lecer al herm ano en que se m iraban  con una rad ian ­
te fe lic idad . Y  Jesucristo  iba con ellos y curó con 
un  toque de su d iestra  a V icente, que agonizaba, y 
en tal pun to  arranca la etapa de los largos últim os 
años de la p redicación en  llam as y con la trom peta 
del ju icio  final.
La sim ilitud  de la obra de D om ingo de Guzm án 
y la de V icente F e rre r excuse m is p ro lijidades, y 
suficiente será lim itarse  con San Ignacio y San F ra n ­
cisco Jav ier a los rasgos de superio r re lieve. San Ig ­
nacio m ontó  una m ilic ia  en apoyo de la Ig lesia , y 
esa m ilicia com batió con fo rtuna  inm orta l en T ren ­
to. Pero  San V icente no luchó contra los enem igos 
de la Ig lesia, sino que salvó a la Iglesia en ella m is­
m a, y de ah í que Constanza no dejara  un  rastro  de 
vencidos que se resisten  a som eterse. Fué la carac­
terística de San Francisco Jav ier su tem ple indivi- 
dual, que sin tetizaba el de una raza indestructib le , 
po r lo que un solo capitán  realizó conquistas que 
requerían  legiones de cruzados. P ero  San V icente 
resum ió en sí el A p o c a l ip s is .
R espetem os el de liqu io  de San Juan  de la Cruz, 
pasem os p o r su lado con el alm a descalza. T am bién 
San V icente se evaporaba en el éxtasis, paradójica 
evaporación, que al par era destilación, gota a gota. 
P ero  en despertando , lanzábase a sus cam pañas. O 
no ser dom inico , cuya sim bólica an torcha, más que 
ilum inar a quien  la sostiene, p rende fuego a su a l­
rededor, o no ser tam poco levan tino , es decir, del 
país donde se vive a l aire  lib re  y en que no se p o ­
dría esquivar la com unicación con la gente, infla­
m ándose en caridad la de San V icente F e rre r con 
el pró jim o.
¡Santa T eresa! ¡Santa T eresa! Cómo se re iría  
Santa T eresa, con aquel su donaire , ante una cues­
tión  tan  absurda como la de tasar y ponerles precio 
a unos españoles inapreciab les. Y después se son­
re iría  con una d iáfana m alicia , al contarle  San V i­
cente sus tre tas, cual la  de cortar las discusiones 
de una m u jer con su m arido , obligándola a llenarse 
de agua m ilagrosa la  boca, y el m ilagro consistía 
en que no hablase. Y  la sonrisa resplandecería  cuan­
do el gran pred icador repetía le  conceptos y  juegos 
im aginativos de sus serm ones ; verbigracia : «La
Virgen concibió sin pérd ida  de su v irg in idad , como 
la luz tom a los colores de una v id riera  sin ro m p er­
la.» «Jesucristo está en todas las hostias consagradas, 
como m i voz en todos los oídos.» «Si D ios no nos 
perdonare, hab iendo  perdu rado  nosotros, seríam os 
más qué D ios, y eso no puede ser.»
L O S  M l L AG R O S  D E 
SAN VICENTE FE R R ER
C iertam ente, la m u jer que recobró  la tranqu ilidad  
conyugal con un  buche de agua no in te rp re ta ría  el 
rem edio  como lo que era , un gracioso ard id  psico­
lógico, sino que se consideraría favorecida con un 
m ilagro . ¡C uántos y cuántos no hizo San V icente! 
En tal punto  sí que no adm ite  com petencia n i en 
España ni en la redondez del o rbe. B ien se d ijo  que 
su vida constituyó un  desafío constante a la n a tu ­
raleza y la razón y que llegó a b o rra r lo m aravilloso 
en fuerza de p rod igarlo  ; trocó la excepción en m o­
notonía . Son incontables los prodigios de su san ti­
dad ; pasan de m il, de dos m il, de tres m il, los que 
efectuara con la cruz de su m ano, y todavía no se 
ha extinguido la taum atu rg ia  de sus huesos, de sus 
ropas, de los objetos que consagró nada más que 
con tocarlos : de la casa nata l, con su p o u e t  o  po- 
cito , y de la tum ba, Y jam ás se carece de la corres­
pond ien te  p rueba. R elata e l P ad re  Fages, benem é­
rito  biógrafo v icentino , la escena de un obispo que 
declaraba en e l proceso de canonización. No se le 
dispensó de b a ja r de su sitial, y al p reguntarle  si 
influyeron en él ruegos, dádivas o cualquiera otra 
consideración hum ana, contestó, como si actuase por 
todos los dem ás testigos : «Sólo e l am or a la verdad 
dicta m is respuestas.»
A ñádase que los m ilagros de San V icente d e rra ­
m aban vigor y b rillan tez , a veces incluso alegría , y 
siem pre sedu jeron  con una artística p lasticidad. Era 
el tem peram ento  m ed iterráneo , de exuberancia ir re ­
frenab le .
P o r lo p ron to , la m ism a persona. A llá va el P adre 
en su asno, al fren te  de la tropa de d iscip linan tes, 
a un  lado los hom bres, al otro las m ujeres, p o r igual 
vestidos con túnicas penitenciales y un  crucifijo en 
alto , como una bandera. E l a lta r, im provisado en 
m edio del cam po. D esfallecido estaba San V icente, 
m ucho le costaba andar. R evivía con la m isa, ser­
vida de m úsicos y cantores, que figuraban en e l sé­
qu ito . Ya se había congregado una ciudad con su 
censo en tero . San V icente subíase a una p ied ra. E s­
tallaba de potencia . Susurra su apelación invariab le  : 
« . ¡B o n a  g e n t ! »  La buena gente, ita liana , francesa, 
suiza, entendía  el valenciano en que se expresaba 
el p red icador. Y  el don del E sp íritu  Santo cada m a­
ñana renovaba la Pentecostés.
La riqueza de personalidades que in tegraban  la 
de San V icente F e rre r in fund ía  d istin to  sentido a 
sus m ilagros. P ro fe ta , apósto l, á rb itro  de villas y c iu ­
dadano calle jero , alcanzó la grandeza del A ntiguo 
T estam ento  cuando en Salam anca resucitó a un  m u er­
to que llevaban a en te rra r, para que los teólogos, 
que le escuchaban con recelos inqu isito ria les , no 
dudasen de que era el A n g e l  d e l A p o c a l ip s is , como 
acababa de afirm arlo ; la caridad de los Evangelios, 
en la liberación  de endem oniados y curación de cie­
gos, tu llidos y leprosos, que por doqu ier realizaba ; 
una elocuencia cívica al asegurar a los barceloneses 
que, pese a la tem pestad , en tra rían  las velas o b a r­
cos con el trigo de que se hallaban  necesitadísim os, 
y en traron  ; y una am enidad anecdótica en m ultitud  
de ocasiones; p o r e jem p lo , aquella en la cual o r­
denó a un a lbañ il que se hab ía  caído del andam io 
que esperase en el aire  a que el p rio r, que le tenía 
p roh ib ido  m ilag rear, le  levantase la p roh ib ic ión , con 
lo que fueron dos los po rten tos. De esta ú ltim a cla­
se, risueña y p in toresca , son eco encantador los 
M ila c r e s ,  que en determ inados barrios de V alencia, 
puesto el tab lado  en la  plaza, rep resen tan  unos 
n iños, con tie rno  jú b ilo  de los v iejos, quienes a su 
vez los rep resen taron  en su infancia . La T radic ión 
em pollando generaciones v icentinas.
¡L a canonización! Postrera  apoteosis de V icente. 
Muy al con trario  que en sus hum anas em presas, ad ­
m irém osle en el deslum bram iento  de su g loria , tran s­
figurado el fra ile  pálido  y exangüe, salvo el fuego 
negro de sus ojos, en el apósto l, el p rofeta , el A n g e l  
d e l A p o c a l ip s is ,  e l L e g a d o  a la te re  C h r is t i ,  y el 
b ienaventurado con alas y la trom peta  fatíd ica, con 
la llam a en la fren te , el nim bo áureo y la desp le­
gada filacteria, flotante sobre su cabeza, que prego­
na y conm ina : « T ím a t e  D e u m  e t d a te  U l i  h o n o ­
r e m . . . »
A gitación heroica en la figura, glorioso barro q u is­
m o, viento del resp irar, som bras de adem anes d e ­
cisivos, ecos inextinguibles de una furia aterradora
y de unos arru llos tern ísim os, luz que ansia los co­
lores. P o rq u e  su país de Levante in fund ió  a l hijo 
b ienam ado una  v italidad d is tin ta  en abso lu to , por 
e jem plo , del resbaladizo consum irse del extrem eño 
San P ed ro  de A lcán tara , e l que p a re c ía  h e c h o  de  
ra íce s  d e  á rb o le s  y  te n ía  m u y  l in d o  e n te n d im ie n to ,  
según lo  definió Santa T e re sa ; la  secreta seguridad 
de San Ignacio de Loyola o la pétrea dureza, con la 
en traña viva, como en los acueductos, del castellano 
Santo D om ingo de G uzm án. S í; existe una geogra­
fía de la santidad hispánica.
En lo  alto  de dos escalas, separadas en su base y 
unidas po r a rr ib a , yérguese San V icente F e rre r. P o r 
una suben los enferm os y lisiados que ya no lo se­
rán , los m uertos que resucitan , los m oros y los ju ­
díos que se convertirán , los enem igos que habrán  
de reconciliarse , los posesos a los que se libera rá  
del dem onio , los em bru tecidos y los envidiosos que 
red im irá  un  toque en la conciencia, los em isarios de 
las ciudades apestadas o sin trigo , los teólogos, ju n ­
to con prelados que se descarriaron , las m ujeres que 
pecan y e l p rop io  L uzbel con sus tentaciones. A bajo 
aguarda una confusión de razas y pueblos que g ri­
tan y llo ran  en dem anda de su regenerador. P o r  la 
otra escala descienden los sím bolos del reparto  de 
la heredada fortuna a los pobres, la  obediencia, la 
perfecta observancia conventual, a despecho de los 
cam inos; la  castidad, el am or al p ró jim o , la fe, la 
contem plación m ística, la hum ildad , la entereza ele­
vada a v irtu d , el don p rofètico , la  gracia de los m i­
lagros, la elocuencia ilum inada, e l r ig o r ensangren­
tado de los cilicios, la  paz de los ind iv iduos y la de 
los pueb los, la  sab iduría  que recogerán los lib ro s, el 
reflejo , en sum a, del cielo en la tie rra . C ongregá­
ronse al pie de la escalera Papas, reyes, p rínc ipes, 
cardenales y obispos, relig iosos, doctores y  una m u­
chedum bre innum erab le  de anónim os enam orados del 
P adre  V icente.
D escendió él a su vez y lo llevaron  a los altares. 
N ingún proceso de canonización ha igualado al suyo. 
La abundancia de p rodigios com probados llegó a fa­
tigar a los exam inadores. « ¡D io s lo  q u ie re !» , g rita­
ban  las masas. U nica ocasión en que hubo de re ti­
rarse  el fiscal del d iab lo . Calixto I I I  prom ulgó la 
bu la  co rrespondien te , y con ello aconteció una nue­
va m arav illa , po rque e l P adre  V icente, que lo  tro ­
pezara en las calles de la V alencia nata l de en tram ­
bos, du ran te  la infancia del B orja , pronosticó  : «Este 
n iño será Papa y me canonizará.» P o r eso, ya p u r­
purado , repetía  A lfonso de B orja : «Cuando yo sea 
Papa...»  Y lo fué a los ochenta y cuatro años. Y  el 
3 de ju n io  de 1455 declaró , en C onsistorio público , 
que V icente F e rre r figuraba en tre  los b ienaven tu ra­
dos, y el 29 de d icho m es, fiesta de San Pedro  y San 
P ab lo , celebróse, cuentan las crónicas, una asom bro­
sa, po r rica y solem ne, p rocesión, de Santa M aría 
sobre M inerva a San P ed ro , con asistencia unánim e 
del clero rom ano, el Sacro C olegio, la  corte po n tifi­
cia y un gentío que inundó  la u rbe .
E ntraba en la gloria uno de sus m ayores santos, 
que hab ía  sido tam bién  e l p rim ero  de los españoles 
y de los europeos de su tiem po. M erecía el nom bre 
que San Juan  C risòstom o da a  San Pablo  : «El co­
razón del m undo.»
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Sueñan los v ito rianas con la term inación de las obras de la cated ra l nueva, que pre­
side esta panorám ica, jun to  a l espléndido requiebro foresta l del paseo de la Florida.
M aq ue ta  de sí m ism a, la ciudad ofrece esta im ponente qu ietud, que centra  el 
cuadro clásico de la p laxa de España, con el A yun tam ien to , enclavado en ella.
VITORIA,
LA A R T E S A N A
Por SAENZ DE SA N  PEDRO
R e c u e r d o ,  
hace b a s t a n ­
tes años, casi 
un niño, cuan­
do uno sueña 
despierto con  
el c o s q u i Ileo 
de la ilusión y 
se va fo rjan ­
do su carácter 
y p e r s o n a l i ­
dad, que solía 
venir a Vito­
ria, aun sin term inar su carre ra  de 
arquitecto, el que fué director gene­
ral de A rquitectura y profesor de la 
Escuela, Pedro M uguruza Otaño, de 
gratísima memoria. Siempre solicita­
ba mi compañía, porque sabía de mi 
gozo por adentrarm e en las calles, 
callejones, cantones y plazas viejas 
de Vitoria.
El afirmaba rotundam ente :
. " A lg o  de s in g u la r  y  a tra y e n te  
tiene V i t o r ia ;  a n u e s tro s  p a r ie n te s  
y am igos  de a q u í s ie m p re  les  h em os  
° lao todos p o n d e ra r  c á lid a m e n te  esta
acicalada y señorial, donde reinan 
una finura de ambiente y un espíritu 
de comprensión que hacen grato pa­
sear por sus calles...
Yo le venía a decir, poniéndome 
colorado :
—Sí, ya sé que hasta tu bisabuela, 
que lo era mía también, abundaba ey. 
la misma opinión. S i había que com­
prar muebles, los mejores los de V i­
toria; maquinaria agrícola..., ¡a  V i­
to ria !; si dulces, los más exquisitos 
los de V itoria... ; no digamos nada 
de los naipes, de las sillas; del paseo 
de la Florida, y de la Senda, y de 
los cotillones de entonces... Y  si ha­
bía que solicitar también alguna lec­
ción de ecuanimidad, la mejor lec­
ción la de cualquier artesano de V i­
toria : « S i bien se mira, mayormen­
te, yendo por ahí, ¡m a lo !...; por ese 
otro sitio, ¡ ta m b ié n  r e g u la r ,  tal 
cua l!...; lo más recomendable, que­
darse en casa de uno, y a poder ser, 
en V itoria ...'»
Y m ientras con una m áquina fo­
tográfica nos metíamos en inefables
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En trañab le  centro urbano, con las to ­
rres de la ca ted ra l, San  V ice n te  y San  
M ig u e l, m ientras queda a la izqu ierda la 
p laza  de la V irg en  B lan ca , la Pa trona .
vericuetos y ascendíamos al Cam­
pillo—antiguo Villa Suso— , decidía­
mos que Vitoria, por su situación 
geográfica y sus antecedentes histó­
ricos, era  una encantadora ciudad de 
transición, que no es decir poco, sino 
que afirm a una recia personalidad, 
nu trida  y fo rjad a  por diluidas in­
fluencias raciales.
— ¿Llamamos entonces a V itoria  la 
« emperatriz de la ductilidad» ?
— De acuerdo—le respondía—, pero 
no olvidemos la noble sangre rio ju ­
na, aquí predominante, que pone mos­
taza a esta dulce y distinguida apa­
tía  con que dicen que se caracterizó 
Vitoria, de puro inteligente y por no 
meterse en líos...
Y recuerdo perfectam ente con qué 
a rdor sacábamos fo tografías del pa­
lacio de Bendaña y de la  casa llam a­
da del Cordón, donde recibió el nom­
bram iento de Pontífice el que fué 
A driano VI. Y cómo nos encaram á­
bamos en el palacio de los Velasco, 
sito en la P in torería, y en la casa 
solar de los Sáez de Salinas, para  
s o r p r e n d e r  unos interesantísim os 
aleros.
La catedral es, como la cabecera 
del Campillo, p ara je  y llan u ra ; éste, 
de cúspide de la an tigua colina de 
la  vieja Gasteiz, donde a rran can  en 
vertiente los cantones más pintores­
cos del globo, atravesando las calles 
en curva am urallada, que se dejaban 
bau tizar según los distintos gremios 
de artesan ía  que cultivaran. ¡ Qué 
cargazón de nostalgias, Dios m ío!...
Tampoco hay que desviarse de los 
Arquillos, que ideó el ilustre arqu i­
tecto Olaguibel, ni de la pintoresca 
plaza del Machete, ni de la  magnífica 
plaza de España, obra del mismo 
Olaguibel.
L A B O R  C U L T U R A L  Y S O C I A L  
DE LA CAJA DE AHORROS DE VITORIA
La  C a ja  de Ahorros y M o n te  de P iedad  de V ito r ia  se ha constitu ido  en 
adelan tado  de la cu ltu ra  y e l b ienestar de la cap ita l y  de la provincia de 
A la va . Fundada en 1850, los años le han proporcionado la reciedum bre eco ­
nóm ica que ava lan  más de 250  m illones de depósitos y la popularidad que 
aseveran sus 52 .000  imponentes. F ren te  a la pequeña densidad de población  
de A la v a , su C a ja  de Ahorros y M o n te  de Piedad coloca la g randeza esp lén ­
dida de sus c ifras y de «us obras. A  su intensa y continuada labor en pro de 
la ed ificación  y de la v iv ienda  se une la restauración  del Po rta lón , casa 
m edieva l m ercan til que data  del siglo X V I ,  para destinarla  a musco y lugar 
de turism o; la m uy próxim a inauguración  del tea tro  A m aya , la em isora Radio  
V ito r ia , con sus m agn íficas insta lac iones; la O fic ina  de Turism o y una serie 
de face tas  sociales, cu ltu ra les y agropecuarias que llevan  por doquier ca r i­
dad, apoyo generoso y esp iritua lidad . La  C a ja  de Ahorros M u n ic ip a l de V ito ­
ria , con una serie de obras m agn íficas, da fe de sus grandes posibilidades.
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Los cantones más pintorescos del globo a trav iesan  las calles en curva am urallada, 
que se dejaron bau tiza r con nombres grem iales artesanos, partiendo de la catedral.
Rectas vías modernas parecen a ta ca r el centro curvado y caprichoso de la ciudad, 
con un fondo de altos ed ific ios que exige la vida de hoy, y que V ito r ia  tam bién  sigue.
La efigie de la excelsa P atrona de 
los vitorianos, la  Virgen Blanca, si­
tuada en el parteluz del pórtico de 
la parroquia de San Miguel, en im­
presionante y alto escenario, abre su 
tierna sonrisa a todos los que pasan 
y se detienen en la antigua plaza del 
Mentirón—hoy de la Virgen Blan­
ca— ; al primero que sorprende al 
comenzar la m añana es a un tipo 
muy popular, afectivo y simpático, 
que va diariam ente a dar de comer 
a las palomas que anidan en el mo­
numento de la Batalla de V itoria y 
en los aleros vecinos; ellas lo mismo 
se meten en los bolsillos del «Cami­
seta» que le besuquean, arañan  de 
amor y comen de su misma boca.
La parte semimoderna de la ciu­
dad, que se desparram a en la  llanu­
ra, a los pies de la  colina de la vieja 
Gasteiz—construida con noble senti­
do del equilibrio y de sobrio orna­
to—, goza de un sello de particu lar 
ternura y gracejo vivaz, aunque siem­
pre moderado y recoleto.
El vitoriano es expresivo hacia 
adentro, cauto, tímido y enemigo de 
alharacas; busca las fórm ulas sen­
satas e intermedias con un eclecti­
cismo de lince. Su espíritu  de hon­
radez es patente e indiscutible. Hace 
tiempo tenía fam a de plantarse siem­
pre en cinco cuando jugaba a las sie­
te y media...
Da gusto vivir aquí, con tanto  bal­
con y tan ta  galería, a ritm o lento de 
una piececilla de caja de m úsica; te­
niendo en pleno centro de la pobla­
ción, entre las enormes manzanas de 
casas, tal plétora de jardines, huer­
tas, gallineros, talleres y tejavanas 
de suburbio parisiense que juegan al 
escondite. Antes de levantarse de la 
cama ha oído uno can ter el gallo más 
de siete veces y los susurros entre
sirvientas de contiguas galerías al 
tender la ropa...
V itoria, aparte  de sus preeminen­
cias inefables, disfrutó siempre y dis­
fru ta  de una artesan ía  de rango; y 
su industria, recia y ponderada, aun­
que no tan  intensa eomo en el resto 
de las Vascongadas, se ha ido incre­
mentando muy notablemente durante 
estos últimos años : fábricas de bici­
cletas y automóviles, m etalurgia en 
general, producción de artículos que 
se im portaban antes de la guerra, de 
esm altes; las prim eras fábricas, mo­
delo en España, de crem alleras y gé­
neros de punto, y de juguetes mecá­
nicos, que han explotado sus paten­
tes en todo el mundo, etc.
Paralelam ente, merced al brioso 
impulso de la Obra Sindical, y luego 
del Ayuntamiento y de la C aja de 
Ahorros principalmente, en esfuerzo 
conjuntado, se han hecho prodigios 
en el palpitante problema de la vi­
vienda. Y el gobernador civil, señor 
M artín-Ballestero, se caracteriza por 
su excepcional competencia.
Bien es verdad que muchos vito­
rianos que no salen de la calle de 
Dato, donde se centra la animación 
vitoriana, ignoran bastante de lo que 
se refiere a  las nuevas e imponentes 
avenidas, casi term inadas. El esfuer­
zo y la inteligencia, al servicio de la 
ponderación, han culminado en la 
persona del alcalde actual, don Gon­
zalo de Lacalle. Por eso, el arquitec­
to Emilio de Apraiz, al aludir a las 
nuevas vías del ensanche, habla con 
efusión de «las calles de Lacalle».
Dentro del refinamiento espiritual, 
artístico  y pedagógico, aludamos a la 
Escuela de A rtes y Oficios, la  p ri­
mera creada en E spaña; a las re ­
cientes escuelas técnicas enclavadas 
en Vitoria, cuyo ( Basa a la pág. 60.)
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Finalizando el año 
19 54, exactamente 
en octubre, A lava ha 
celebrado en su ca ­
pital dos actos tras­
cendentales: la coro­
nación de su excelsa 
Patrona, la V i r g e n  
Blanca, y el primer 
C o n se jo  Económico 
Sindical Alavés. Estos dos acontecimientos se vieron 
realzados con la presencia de la excelentísima seño­
ra doña Carmen Polo de Franco y actos que fueron 
comentados elocuentemente en aquellos días por toda 
la prensa española.
Nos ocupa ahora, breve y preferentemente, la de­
dicación de unas líneas a ese primer Consejo Eco­
nómico Sindical y a su Exposición, por la gran im­
portancia que tanto en la vida provincial como en la 
nacional dichos acontecimientos entrañan.
Unas cifras y unos datos, solicitados de don Arturo 
Cebrián Am ar de la Torre, delegado provincial de 
Sindicatos y diputado forai de A lava, nos van a per­
m itir ceñir nuestro trabajo al traslado, en síntesis, 
para el lector, de sus amables respuestas.
En primer lugar, la tranquila y  trabajadora pro­
vincia vascongada, que de forma pretérita cuenta 
como principal riqueza con la fertilidad de sus cam ­
pos y montes, ha ido extendiendo desde primeros de 
este siglo sus fuentes de trabajo agrícola, industrial 
y artístico.
Y  es propicio el momento para poder condensar 
esa su mejor heráldica de trabajo en tres nombres, 
en tres familias alavesas: Fournier, A juria y Aran- 
zábal; exponente que podemos considerar extendido 
al de las mejores marcas de sus distintas bodegas y 
al de sus afamados muebles, que asimismo son otras 
fuentes de riquezas de valor considerable y muy dig­
nas de tenerse en cuenta.
Este emporio económico de A lava, que tiene su 
sólida base en lo ya dicho y en la industria que de 
tiempo pretérito ostenta su capital, se ha ido am ­
pliando en estas dos últimas décadas de forma es­
pectacular. Y  ahí están, diseminadas en pueblos im­
portantes de su provincia, las empresas de primer 
orden que dan trabajo a miles de obreros y emplea­
dos en Llodio, Amurrio, Areta, Salinas, Laguardia, 
etcétera.
A  los problemas nacidos de la industrialización 
alavesa es a lo que ha dedicado todo su mejor im ­
pulso y entusiasmo esta Delegación Provincial de Sin ­
dicatos, cuyo delegado, señor Cebrián, ha sido el 
primer presidente del primer Consejo Económico Sin­
dical de A lava. Y  en verdad que lo ha logrado. Los 
que en su día asistimos a la celebración de su primer 
Consejo Económico y a los actos de la inauguración 
de su Exposición en los locales de la Escuela de Artes 
y Oficios de V itoria, pudimos contemplar, al ir re­
corriendo uno por uno sus distintos «stands», el des­
arrollo alcanzado por toda la geoeconomía alavesa.
Por otro lado, las recientes gestiones llevadas a 
cabo por las autoridades alavesas para el trazado 
eléctrico del ferrocarril que unirá directamente a V i ­
toria con Bilbao— buscando con ello su más rápida 
salida al mar— , son también un signo positivo de v i­
tal interés y  por el que se caracterizan los pueblos 
emprendedores y de trabajo cuando cuentan en las 
alturas rectoras con sus mejores hombres, con la total 
dedicación de sus esfuerzos en el mejor servicio a la 
confianza que en ellos depositaran sus gobernados.
La excelentisim a señora doña Carm en Polo de F ran ­
co, vis ita  la Exposición de la Econom ía A lavesa .
Esta es la difícil tarea compartida con todos y 
llevada a cabo felizmente por la Delegación Provin­
cial de Sindicatos, en íntima cooperación con las au ­
toridades provinciales y municipales y excelentísimo 
señor gobernador civil de Alava.
La electrificación de los medios rurales, la extensa 
construcción de viviendas, de las que en el período 
de 1951-1954 fueron entregadas más de 484, por 
un valor superior a los 26 millones de pesetas; la 
ordenación de la economía vitivinícola, el reparto de 
17 becas concedidas por la Delegación Nacional, la 
preocupación por obtener materias primas para su 
industria y la producción de energía eléctrica— cam ­
biando de signo y de vertiente todo un sistema plu­
viomètrico— , son hitos que jalonan con esplendidez 
el camino recorrido brillantemente por la organiza­
ción sindical alavesa.
Ese puede ser el resumen de lo que ha significado 
ese primer Consejo para la Delegación Provincial, 
que no sabe decir «Haremos», sino que lleva a la 
realidad el vasto programa de sus conquistas social- 
económicas. Las fotografías que publicamos paten­
tizan mejor que nuestras palabras esa importancia, 
esa verdad y su gran trascendencia.
Toda la ayuda que, para su mejor desenvolvimien­
to, la Delegación Provincial de Sindicatos precisó, no
Las autoridades de la provincia v isitan  el «stand» de 
b ic icletas « C IL »  y saludan a su gerente, señor Iriondo.
le fué regateada nunca por las autoridades. El apoyo 
del Estado a la callada y trabajadora A lava ha esta­
do siempre presente en ese tradicional Servir a Es­
paña, que esta provincia incorporó a su historia des­
de siglos atrás.
El ritmo creciente de su población ha obligado a 
que Vitoria, Arcadia feliz de trabajo y reposo, apa­
rezca cruzada en todas direcciones por nuevas calles 
y avenidas espléndidas, en las que un moderno y 
depurado estilo de construcción agrada a cuantos la 
visitan.
Muchas viviendas lleva construidas la organización 
sindical, entre las que merece destacar el grupo «R a ­
miro de M aeztu», viviendas que, en unión de las 
edificadas por la Caja de Ahorros Municipal de V ito ­
ria, así como las levantadas por empresas particulares 
e industriales, dan a V itoria un sello característico de 
ciudad moderna, a la vez que de industriosa capital, 
que, como decíamos antes, tiene su mejor expresión 
en las fotografías que se publican en este número 
y en las que concretamente insertamos en este tra­
bajo de la meritoria labor llevada a cabo espléndida­
mente por la Delegación Municipal de Sindicatos de 
Alava.
JU A N  DE B E JO N
LA DELEGACION PROVINCIAL DE 
SINDICATOS DE ALAVA Y SU PRESENCIA 
EN EL PRIMER CONSEJO ECONOMICO 
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En una de sus exhibiciones en Ing la terra , el príncipe Cantacuzeno se elevó en plena torm enta. No por eso dejó de realizar sus arriesgados y d ifíciles vuelos invertidos.
ASI VUELA CANTACUZENO
UN PRINCIPE QUE HA REVOLUCIONADO 
LAS LEVES DE LA ACROBACIA AEREA
b a l a n c e  de g u e r r a : 70 a v io n e s  a b a t id o s
Por JOSE MARIA LIZAR
NO es mala m arca en tie rra  esta de vivir en el piso 17 de uno de los modernos edificios de Ma­
drid. El as rumano de la aviación, 
príncipe Cantacuzeno, el hombre que 
ha asombrado a las multitudes con 
sus extraordinarios y peligrosos vue­
los, vive entre los madrileños desde 
hace cinco años. Este es ahora su 
punto de aterrizaje y una de las más 
largas estadías que le ha permitido 
su legendaria vida.
Unos años antes de la guerra, el 
príncipe Cantacuzeno era un depor­
tista popular. Su juventud, su fortu­
na y sus orígenes le situaban en su 
país en unas condiciones envidiables. 
Descendiente directo de los empera­
dores de Bizancio, de fam ilia reinan­
te varias veces, la gala mayor de su 
apellido es para  él que un antepa­
sado suyo haya sido ya en 1600 jefe 
del partido nacionalista rumano.
LA AVENTURA GUERRERA
Piloto a los veintidós años, estuvo 
pronto considerado como un asom­
broso acróbata del aire. Sus marcas 
de velocidad y de distancia eran  ya 
conocidas en el mundo. Y pese a la 
facilidad de su vida, quiso incorpo­
rarse  a las - líneas aéreas de su país 
para  com partir los duros avatares de 
un soldado. En 1941, cuando Ruma­
nia entró en la  guerra, había alcan­
zado la cumbre de su profesión. Fué 
piloto jefe de las líneas aéreas del 
Estado y ocupó otros cargos impor­
tantes. Sin embargo, se ofreció vo­
luntario para  ir  al frente como sim­
ple piloto de caza. Y en seguida fué 
considerado como capitán de un g ru ­
po de leyenda. Su prestigio ante el 
e n e m ig o  era extraordinario, y los 
aparatos contrarios evitaban cuanto 
podían en trar en lucha con él, cam­
o te  es el hombre, sencillo y  cordial, en la intim idad de su hogar. Su favorito  gato  
negro le sigue en estos juegos, indudablem ente menos peligrosos que los del aire.
biando de sector con frecuencia. El resumen de su 
actividad guerre ra  es realm ente im presionante: 
610 misiones en territo rio  enemigo, 211 combates 
aéreos, 28 misiones nocturnas, 70 aviones d erri­
bados... P a ra  lograr estas inigualables cifras 
tuvo que volver muchas veces con su propio apa­
rato agujereado y fué derribado hasta  tres veces.
Pero term ina la guerra  y llega el momento más 
difícil y peligroso de su vida. Otros riesgos ma­
yores que los del fren te  de batalla  le acechan. La 
red soviética tiende sus hilos y él puede m ante­
nerse gracias a su prestigio internacional, a su 
fam a de héroe, al respeto que levanta un valor 
como el suyo, tan  aprovechable si se le consigue 
a trae r.
Pero el príncipe espera su momento. En los 
primeros días de 1948 ha logrado c rear un clima 
de confianza a su alrededor y se le encarga la 
misión que había de darle la libertad. Milán es 
el objetivo. Y cuando llega al aeródromo de des­
tino, «escoge la libertad», pero además lo hace 
con humor. El, que todo lo había perdido, que 
había sido despojado de tie rras, heredades, indus­
trias y campos petro líferos; el hombre al que no 
quedaba más que un corazón a prueba de aven­
tura , te legrafía  a B ucarest para  que manden un 
piloto a recoger el avión que ha utilizado. La fir­
ma del m ensaje es todo un poema: «Ex piloto jefe 
Cantacuzeno.»
DE NUEVO, LA GLORIA
Y aquí, donde podía comenzar una vida oscura 
de desterrado, sin pa tria , su figura vuelve a ocu­
par la atención y el interés del mundo. Viene a 
España, donde los aviadores de la  Península eo-
Doña Carm en Polo de Franco, esposa del Je fe  del 
Estado español; su h ija , la marquesa de V illa ve rd e , y 
el m inistro del A ire  le fe lic itan  después de la prueba.
mienzan a apreciarlo, primero, y en seguida a 
exaltarlo. Sus ex traord inarias dotes acrobáticas, 
de antiguo practicadas, llevadas ahora a extre­
mos inconcebibles, a giros insospechados, que su 
experiencia g u erre ra  ha sabido crear, le llevan a 
iniciar sus exhibiciones, que pronto serán  aclam a­
das y esperadas con avidez por todos los públicos. 
Madrid, París, Londres, La Haya, Zurich, presen­
cian las proezas de Cantacuzeno. Vuela an te la 
reina de Ing la te rra , an te la princesa M argarita , 
ante la  esposa del Jefe  del Estado español. Al 
referirse  a la  Copa del Rey de 1952, Sir Miles 
Thomas, presidente de la B. O. A. C., dice de la 
actuación del príncipe: «Es la prueba más sen­
sacional que he> presenciado.»
«SEGANDO LA HIERBA»
E n efecto, no hay palabras para  decir lo que 
es una de estas exhibiciones. Los automóviles, los 
autocares, invaden varias horas antes las ca rre ­
teras que conducen al lugar de la prueba. Cuando 
el príncipe sube a su avión, la m ultitud espera 
anhelante Muchos pilotos experimentados saben 
el peligro que supone cada nueva audacia, la 
arriesgada capacidad de improvisación que posee 
este piloto, de facultades casi mágicas.
Rizos, falsos rizos, toneles lentos y rápidos, 
vuelos invertidos, se suceden en un encadenamien­
to vertiginoso. Los corazones de los espectadores 
se paran  a cada nuevo movimiento del avión. Sus 
figuras acrobáticas se d iría  que están, más que
Lo cám ara fo tográfica  ha tom ado aquí el m ovim ien­
to com pleto del llam ado «tone l len to» . El avión gira  
dócilm ente a las órdenes del arriesgadísim o piloto.
A  esta im presionante d istancia  del suelo vuela el 
príncipe, lo que ha dado lugar a una célebre frase so­
bre sus exhib iciones: «E l p ilo to  que siega la h ierba.»
El principe Cantacuzeno con el valeroso cap itán  A l ­
decoa, que había de morir en una de las pruebas en 
que ambos tom aron parte en Cuatro  V ien tos (M ad rid ).
Sobre la avenida de M ario  de M o lin a , que precisa­
mente conduce al aeródromo de M ad rid , en un nuevo 
rascacielos, el príncipe Cantacuzeno  tiene su hogar.
Desafiando todas las leyes de la estab ilidad , el piloto 
inv ierte  su avión y se acerca al suelo, rozando las 
cabezas de los fotógrafos que tom an la pirueta.
realizadas, dibujadas en una p izarra  ideal; que 
la palanca de mando está m anejada por un loco, 
si previamente no se conociera la insuperable pe­
ricia del príncipe.
Invierte el avión apenas despega de la pista, 
sigue volando a reducidísima altu ra , y, cuando 
Píenos se espera, un rizo alucinante o una subida 
vertical que term ina en una elegantísima «caída 
de hoja». A veces, ese aparente d isparate de un 
salto vertical, que gradualm ente disminuye hasta 
que el avión se encuentra literalm ente parado; 
después, suavemente, vuelve el morro hacia abajo 
y en redondo, efectuando el «péndulo» más lento 
que se puede im aginar. El espectador, al que se 
ha sometido a una tensión inconcebible, piensa 
que el piloto, en sereno vuelo, se dispone a a te rr i­
zar. Y es exactamente, cuando las ruedas están a 
punto de tocar el suelo, cuando Cantacuzeno ace­
lera el motor, gana unos pies de a ltu ra  y se lanza 
en un «tonel» impresionante, que, por lo que a 
altura se refiere, podría ejecutarlo bajo el techo 
de un hangar.
Todavía, con el avión invertido, conseguirá vo­
lar a 60 centímetros del suelo, haciendo famosa la 
frase que se le ha aplicado de que es capaz de 
«segar la hierba» en esta postura.
LA M UERTE CERCA
Hay veces que el peligro se ha hecho evidente 
con sus más desastrosas consecuencias. Si no en 
él, en lo mejor de sus afectos. E l año pasado, en 
una de las exhibiciones de Madrid, el capitán es­
pañol Aldecoa competía con el príncipe C antacu­
zeno en una arriesgada prueba de acrobacia. Va­
rios meses llevaban los pilotos de compañerismo 
estrecho y cordial. En una de sus piruetas, el ca­
pitán Aldecoa no pudo controlar su avión y se 
estrelló contra el suelo ante una masa sobrecogi­
da de espectadores. El príncipe tenía que actuar 
después. El sabía cuál era la ley y la obligación. 
Había que cubrir la tragedia ante el público. Y 
Cantacuzeno, con aquella m uerte del compañero 
ante sus ojos, voló como siempre, con el mismo 
riesgo, exponiéndose, si cabe, como en ninguna 
otra ocasión, rubricando así en el aire el mejor 
epitafio que pudo tener su compañero de proeza?.
LA INTIMIDAD
No; para  un madrileño corriente no es mala 
aventura de tie rra  esta de llegar hasta  el piso 17 
de un rascacielos para  estrechar la mano de un 
héroe del aire.
Un gesto ancho y cordial; una mano fuerte. 
Alto. Ojos oscuros. M irada firme, que de pronto 
se hace infantil y confiada. E ste hombre, noble, 
millonario, aclamado por las gentes, condecorado 
varias veces por sus hazañas guerreras, jugador 
de su vida en mil ocasiones, tiene una sencillez y 
una afabilidad extraordinarias. Estam os ante 
«Buzz», como a él le gusta que le llamen. Es el 
nombre empleado por sus amistades. Y la palabra 
resulta poco menos que intraducibie. «Buzz» es 
ulgo así como zumbido, bufido..., el ruido del 
avión al cruzar.
Ante el príncipe y su se- (Pasa a la pág. 60.)
De izquierda a derecha: Rodolfo Barón Castro, por El Salvador: Oscar Salas, por Chile; de Cultora Hispánica, y Víctor Simón, por el Paraguay ; Simón Becerra por Venezuela-
Ruperto Alarcon Falconi, por el Ecuador; Joaquín Ruiz-Giménez, por España; Rafael mariscal Ureta, por el Perú; A. Martín Artajo, ministro español de Asuntos Exteriores- A Vega
Bonnelly, presidente, por la República Dominicana; Alfredo Sánchez Bella, por el Instituto Bolaños, por Nicaragua; J. Madriñán Diez, por Colombia, y Carlos Lacalle, secretario general
COOPERACION EDUCATIVA IBEROAMERICANA
DE LA O. E. I.
lienzo laureado Cesáreo Bernaldo de Quirós. 
Com pleta el juego de los símbolos un retrato  
de don M arcelino Menéndez Pelayo, que pa­
rece m irar las m aquetas de los futuros Co­
legios M ayores Hispanoam ericanos que se 
levantarán en la Ciudad Universitaria  de 
M adrid.
* EL ACTO: Alberto M artín Artajo asiste 
a esta realización de la comunidad espiri­
tual de las naciones iberoamericanas. Jo a ­
quín Ruiz-Giménez expone el sentido de la 
ceremonia. Toma posesión de la presidencia, 
en representación del presidente nato, el 
embajador dominicano, doctor don Rafael F. 
Bonnelly, quien expresa la ilusión iberoame­
ricana que anima a los diez ministros que 
integran el Consejo, y que esperan la in­
corporación del resto de sus colegas. Ibero­
américa ha instalado en Madrid, con las se­
guridades alentadoras que ha adelantado Es­
paña, la sede del gobierno de su primer or­
ganismo regional para la educación. Esto, y 
nada más que esto.
*  CU A TR O  DIAS después, el Consejo de 
ministros de España reconocerá a la O. E. I. 
como organismo internacional y le ra tificará  
su autorización para tener su sede en Espa­
ña. Con ello queda históricam ente protoco­
lizad a el acta  de constitución del Consejo, 
que ostenta las firm as del ministro de A sun­
tos Exteriores, del ministro de Educación y 
de los em bajadores m ariscal U reta , del Perú; 
Andrés Vega Bolaños, de N icarag ua ; Ruper­
to Alarcón Falconi, del Ecuador; Simón Be­
cerra, de V en ezu ela ; O scar Salas Letelier, de 
C h ile ; Rafael F. Bonnelly, de la República  
Dom inicana; del encargado de Negocios de 
Colom bia, Jaim e M adriñán D iez; del m inis­
tro consejero de la Em bajada de El Sa lva­
dor, Rodolfo Barón C astro ; del primer secre­
tario de la Em bajada del Paraguay, Víctor 
Simón, y del director del Instituto  de Cu ltu ­
ra H ispánica, A lfredo Sánchez Bella.
CO N ST ITUC IO N  DEL C O N S E J O  DIRECTIVO
Mariscal Ureta, embajador del Perú ; Alberto Martín Artajo, ministro español de Asuntos 
Exteriores; Oscar Salas Letelier, embajador de Chile; monseñor Antoniutti, nuncio de Su 
Santidad ; Joaquín Ruiz-Giménez, ministro español de Educación Nacional ; Carlos Lacalle, 
secretario »renerai de la O. E. I. ; Ruperto Alarcón Falconi, embajador del Ecuador; Francisco 
Urbina, embajador de Costa Rica ; general Alberto M. Fajardo, embajador del Uruguay ; 
José Zacarías Arza, embajador del Paraguay; doctor Eijo Garay, obispo de Madrid-Alcalá 
y patriarca de las Indias Occidentales, y Simón Becerra, embajador de Venezuela en España. 
A Carlos Lacalle le fué entregada la encomienda con placa de la Orden de Alfonso X el Sabio.
* EL  H ECH O : El 15 de m arzo de 1955, 
los representantes de los ministros de Edu­
cación de Colom bia, Chile , R . Dom inicana, 
Ecuador, El Salvador, N icarag ua , Paraguay, 
Perú y Venezuela, suscriben con el ministro 
de Educación de España y el director del 
Instituto  de Cultura H ispánica, en presencia
del ministro español de Asuntos Exteriores, 
el a cta  de constitución del Consejo Directivo  
de la O ficina de Educación Iberoam ericana, 
organismo intergubernam ental para la coope­
ración educativa  de los países iberoam eri­
canos.
* A N TECED EN TES: Años de p o s g u e r r a .
Iberoamérica hace un esfuerzo gigante para 
perfeccionar y extender la educación en sus 
pueblos. Se necesita: información, documen­
tación y coordinación de servicios comunes. 
España concibe la ¡dea de una agencia in­
ternacional de cooperación educativa. En el 
Instituto de Cultura Hispánica, çreado en 
1947, se trabaja sobre aquella concepción, 
y en 1949 se celebra en Madrid el primer 
Congreso Interiberoamericano de Educación, 
del cual nace la Oficina de Educación Ibero­
americana, que comienza a funcionar en 
1951. La O. E. I., patrocinada y sostenida 
por el Instituto, va aumentando servicios 
prácticos y concretos. La financia el Estado 
español, pero actúa con «status» internacio­
nal. La dirigen a la vez españoles e ibero­
americanos. En 1953 organiza la Asamblea 
de Universidades Hispánicas. En 1954, con 
el patrocinio del Gobierno del Ecuador, con­
voca el segundo Congreso, que se celebra en 
Quito. Allí, ministros de Educación y edu­
cadores resuelven: que sean los propios mi­
nistros los que gobiernen la Oficina, reafir­
mando e institucionalizando de esta forma 
su carácter y «status» de organismo inter­
nacional; que mantenga su sede en Madrid; 
qye ejecute el extenso programa aprobado; 
que convoque para 1957 el tercer Congreso 
en la República Dominicana; que coopere 
con las organizaciones internacionales. Y  le 
imponen una estructura sencilla que le per­
m ita cumplir sus actividades con agilidad y 
eficacia.
« EL ESC EN A R IO : Sala de Juntas del Ins­
tituto de Cultura H ispánica. Recinto severo 
y hoble, que parece haber sido presentido 
para el coloquio entre nuestros pueblos. En 
una pared, el Colón sereno y confidente que 
creara el pincel de V ázquez D íaz . El a rtista  
ha pintado en el centro del cuadro una ven­
tan a , prometedora de le janas visiones. Pro­
mesa cum plida en la pared frontera, donde 
está el paisaje argentino que dejara en su
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BATLLE, PRESIDENTE DEL URUGUAY SEMANA
C H I L E N A  
EN MADRID
El em bajador de Ch ile  
pronuncia un discurso 
ante  el monumento a 
Colón, en el paseo de 
la C aste llana, con mo­
tivo  de haber sido inau ­
gurada en M adrid  con 
toda brillan tez  la Se-
A  la izquierda vemos a l Presidente uruguayo, Ba tlle , quien, en com pañía del v i­
cepresidente, Z u b ir ía , y en coche descubierto, se dirige a l palacio  del Gobierno, 
con la satisfacción re fle jada  en sus rostros, al ir a tom ar posesión de sus cargos.
m ana dedicada al país 
que aquél representa.
EL
COMPROMISO 
DE CASPE
T ie r r a  de contradicción, tie rra  de profecía», dijo en cierto momento, refiriéndose a E s­paña y a la  H ispanidad, don Miguel de 
Unamuno. E n  estas tie rras  los hombres pueden 
muy bien—porque casi existe p ara  ello un m an­
dato de la sangre— dilucidar sus más altos inte­
reses en el más opuesto m argen de todo razona­
miento. Pero también en estas tie rras los hom­
bres son maestros en establecer con m esura el 
punto justo donde debe alcanzar el fiel de la ba­
lanza en la  justicia.
Caspe, 29 de marzo de 1412. El Occidente vive 
los años que son prólogo inmediato a  la form a­
ción de las nacionalidades. E l Occidente asiste a 
los preliminares de la formación de Europa. La 
norma es la sagacidad, la  razón del más fuerte, 
la astucia, la violencia, el desprecio de la ju s ti­
cia. Años más tarde, el ciudadano florentino Ni­
colás Maquiavelo crearía  un código exclusivo para  
los príncipes, en el que justificaría todos los me­
dios por la razón suprem a de los fines. E n  1412, 
España da a la E uropa en germen una norma 
más de la serena justicia, un compendio an ti­
maquiavélico an terior a Maquiavelo, una m anera 
de hacer depender a los grandes fines políticos 
de la estricta justic ia  de sus medios.
El rey M artín  el Humano, de Aragón, había 
muerto sin dejar herederos para  su trono. Toda 
la Europa de principios del xv vivía pendiente 
del acontecer histórico de aquel reino, que había 
extendido la potencialidad de su «Imperium» por 
todo el ámbito del M editerráneo. Todo el Occi­
dente se preparaba p a ra  ser testigo del dram a 
por la supremacía del más fuerte, según parecía 
dictar la norma de la  época. Cuando menos, alen­
taba la idea de que en ta l coyuntura se produjese 
la explosión de los tres reinos totalizados—C ata­
luña, Valencia y Aragón—, dejando de ser para 
siempre el Aragón único y temible, premonitorio 
con Castilla del g ran  reino de España. Seis eran 
los más calificados pretendientes : Don Jaime,
conde de U rgel; Don Alfonso, conde de Dénia y 
Ribagorza y duque de G andía; Don Fernando, 
infante de Castilla; Don Luis, duque de Cala­
bria; Don Juan, conde de Prades, y Don Fadri- 
que, conde de Luna. Los augures vaticinaban 
fundándose en los negros nubarrones de la dis­
cordia. Y, sin em bargo... Como la tie rra  de la 
contradicción era  también la tie rra  de la  profe­
cía, al destino final de la  unificación de España 
se sacrificaron las voces de lo disgrega torio. Ante 
la Europa atónita, los tres reinos echaron manos 
de su ancestral archivo de la sabiduría en la ju s ­
ticia. Los tres reinos deciden que la sucesión 
quedaría a cargo de dilucidarla un consejo de 
hombres justos. Nueve compromisarios: tres por 
cada reino. Se reun irían  en Caspe, a p a r tir  del 
29 de marzo de 1412, y en el plazo de dos meses 
decidirían en justic ia  a qué príncipe correspon­
dería el mandato regio. E n tre  ellos estaba, repre­
sentando al reino de Valencia, el varón Vicente 
Ferrer, de la Orden de Predicadores, maestro en 
Teología y, más tarde, santo. Habló Vicente y su 
verbo fué una cálida llam ada a las virtudes teo­
logales de la prudencia, la fortaleza, la justicia 
y la templanza. Hubo necesidad de am pliar el 
Plazo para decidir la elección, pues la teologal 
virtud no es posible encontrarla sino después de 
un tiempo largo, en el que se va procediendo por 
eliminación, desechando los espejismos de v irtu ­
des. Y cuando se procedió a la votación—25 de 
jumo—, la fuerte voz de Vicente resonó de nue- 
vo en el ámbito del castillo de Caspe. Afirmó que, 
en Dios y en su conciencia, la corona de Aragón 
Pertenecía al infante de C astilla Don Fernando, 
Por ser nieto de Don Pedro IV, sobrino de M artín 
el Humano y, por tanto, el más próximo parien- 
te de este monarca.
La Europa de principios del siglo xv ab ría  sus 
Jps en pasm0) porqUe estaba en presencia del 
! ^ °  de la profecía. Porque era  necesaria la 
l a i  d ra g ó n  p a ra  la  unidad de España,
1 -S  • untades personales, las ambiciones particu- 
ti .1SlmaS’ cedieron el paso a la v irtud  de la jus-
Jf.
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DESDE LOS CASTILLOS
CLAMA LA TROVA DE LA RAZA
ESQUELETOS EN PIE, MUDOS TESTIGOS’
DE P A S A D O S  V E R D O R E S ,  
D E S P R E C I O  A L  A I R E T O R R E L O B A T O N
(V A L L A D O L ID ) .
P O R
L U I S  O R T I Z  M U Ñ O Z
E
s t e  recinto 
de piedra, 
tierra y sol 
que decimos Ibe­
ria, asomado tras 
la muralla pire­
naica al profun­
do foso de sus 
tres mares coste­
ros, a nada es tan 
semejante en lo físico, en lo espiritual tam­
bién. como a un castillo. La piel y el alma 
y la vida de España aparecen facetadas, 
a lo largo de una cadena de siglos, como 
esos impresionantes cubos de granito y ado­
be, altivos y solitarios, que desde rampas, 
alcores y calveros señorean todavía los ás­
peros y soleados paisajes de la piel de toro. 
Es la nuestra geología militar ; un oleaje 
concéntrico de cordilleras y serranías, con 
troneras para el paso de los ríos «cabdales», 
que se eriza en matacanes, adarves y aspi­
lleras, para proteger la mística morada de 
la raza que es Castilla y su - llanura, plaza 
de armas de la fe de un pueblo, donde sube, 
serena hacia el azul, la torre del homenaje 
que encierra y flamea, invisible, el destino 
de España. A nadie podría servir como a 
nosotros este mote de «vivir encastillados».
I odo aquí, el ser, el hacer y el soñar, se 
identifican con la fuerte armadura de esos 
bastiones que campean aguerridos de norte 
a sur y de este a oeste, en pie a pesar de 
los lanzazos del tiempo, qne, como una 
muerta campana, ha intentado asfixiar la 
gloria de estos solemnes monolitos del pa­
sado.
«Segura y bastida de castillos», anotó el 
Rey Sabio al hacer el hermoso recuento pa­
trimonial de las riquezas y excelencias de 
España. Más de mil quinientas fortalezas, es­
parcidas a lo largo y a lo ancho del área pe­
ninsular, describe minuciosamente en su do­
C A S T IL L O  DE O R O PES A  
(T O L ED O ).
cumentada obra Sarthou Carreras, la mayor 
parte postradas en ruinoso abandono. Por 
fortuna, en esta hora, y para su defensa y 
salvación, nuestra pétrea y fiel centinela 
vuelve a entrar en liza afiliando a sus gasta­
dos escudos una milicia celosa e infatigable, 
casi una nueva caballería que mueve cada 
hora hermosa campaña de rehabilitación y 
amor. La Asociación Española de Amigos de 
los Castillos, cuya presidencia de honor os­
tenta el Jefe del Estado, ha añadido a tanto 
quehacer nacional este de la salvaguardia y 
servicio de los líricos pedestales de la es­
tirpe.
El tema de los castillos, convocado a to­
que de rebato, ha vuelto a surgir como una 
bella inquietud en el espíritu de estudiosos, 
técnicos y artistas, de cuya dedicación cabe 
esperar un interesante repertorio de aporta­
ciones científica-, culturales y estéticas. La 
evolución de la arquitectura militar en Es­
paña, lo que se ha dado en apellidar «caste- 
lloiogía», cuenta ya con importante doctrina 
de erudición. El castillo español nace—y nos 
apoyamos en las notas de un investigador 
tan entusiasta como experto, don Federico 
Bordejé—cuando en el resto de Occidente 
rigen avín los sistemas defensivos del bajo 
Imperio romano. El germen de los castillos 
es apenas una torre, casi siempre de made­
ra, rodeada de emjializada o foso, cimenta­
da sobre «motas», silueta y carácter que evo­
can claramente el «vallum» de los Castros 
romanos. Después tales esquemas de baluar­
tes experimentarán gran desarrollo y trans­
formación bajo diversas influencias, y muy 
especialmente al retorno de los ejércitos cru­
zados de Tierra Santa. Para entonces el cas-
a c u a r e l a s  d e  
M i g u e l  o u r v a n t z o f f
3 9
J E R E Z  DE LO S C A B A L L E R O S .  
T O R R E  S A N G R IE N T A .
tillo español lleva ya dos siglos de existencia 
y en muchos de ellos es perceptible la im­
pronta bizantina recreada por el Islam y v i­
sible aún en el esplendor de las alcazabas 
de Al-Andalos, según Terrasse «las más be­
llas invenciones de la arquitectura militar 
española. Corachas, torres pentagonales y 
torres albarranas, que enriquecen nuestros 
castillos ya en el siglo IX , son elementos to­
talmente desconocidos para Occidente. Otra 
de las singularidades del viejo castillo espa­
ñol reside en su fidelidad a las primitivas 
modalidades heredadas, y de allí proviene 
esa extraña aunque original personalidad 
sostenida a lo largo del medievo en relación 
con sus similares de fuera. Las torres rectan­
gulares o barlongas, la exclusión casi gene­
ral de adarves sobre matacanes, sustitutivos 
de los antiguos cadalsos, y la adopción de la 
barrera, trasposición del latino antemural, 
que más tarde la fortificación abaluartada 
adoptará para formar sus falsas bragas, son 
elementos de vieja estirpe clásica y oriental 
a los que el castillo español jamás renun­
ciará. De allí proviene, por tanto, la impor­
tancia y el valor arqueológico de nuestras 
construcciones militares medievales .  Por 
edad y por elementos superan a sus simi­
lares extranjeras. Su singular personalidad 
las hace únicas entre las restantes de Occi­
dente.»
¡ Castillos de España ! Aquí, en esa desde­
ñosa barbacana que como un friso heroico 
festonea la geografía militar de la Reconquis­
ta, sobre este mudo y noble andamiaje, se 
sustenta la entraña y el tuétano de un pueblo 
a través del hacer y el deshacer de los siglos. 
Sumergidos en océanos de luz y de silencio, 
símbolos de vertical energía, compacta ar­
madura de una nación en marcha, los cas­
tillos nos prolongan el desmesurado reto de 
sus piedras, acercándonos la imagen de un 
tremendo vivir a la intemperie, cuando sus 
patios de armas eran el honroso' cuartel de
la Historia. Desde el ruinoso bastión de to­
rres y murallas, ahora habitáculo de grajos 
y antaño «desprecio al aire», estribera para 
el asalto y el galope, aun clama el salmo 
fuerte y la trova entera y florida de la raza. 
Sí. Aun perdura el sonoro romance, vibran­
do en el cuévano del tiempo, de estas moles 
en sombra, como respuesta a la melancólica 
respuesta— «¿ Y  tus enemigos?»— del poeta, 
perplejo ante la estéril mueca de amenaza 
que se yergue sobre la majestad arrogante 
de sus cubos, hoy solamente alcándara de 
sol y de vacío. En la soledad augusta de la 
yerma paramera, en desafío atroz con el 
viento y el olvido, las sagradas fortalezas 
mantienen el férreo secreto de una edad v i­
ril, como si invisibles ballesteros disparasen 
de continuo sus , saetas, alada mensajería, 
contra el techo azul de la llanura que guar­
da la memoria y el ensueño de ese grave 
quehacer sobre la tierra que llamamos Es­
paña.
El núcleo germinal de Castilla fué, en el 
principio, esa exigua parcela al seguro del 
monte, ese «pequenno ryncon» de la cróni­
ca, disputado furiosamente al moro en dia­
ria algara, y guarecido a prisa por una linde 
de fuertes, la primera de Oca hasta Amaya. 
Sin tregua, la cabalgada fué adentrándose en 
la meseta, abriendo el compás de sus lanzas 
para abarcar la gleba nutricia del pan y la 
vid. Después de cada embestida tornaba a 
avanzar la pétrea tropa de los castillos, le­
vantando sus adarves sobre la tierra recién 
conquistada para sujetar la frontera y pro­
teger la vida que renacía pujante al flanco
de la guerra en una colonización de hazaña 
y peligro. Así hasta alcanzar las grandes di­
visorias fluviales que cuartean de este a oes­
te la Península : Duero, Tajo, Guadiana..., 
nervatura azul y ocre, de agua y de sangre, 
del paisaje medular de Iberia ; diques don­
de se estrellaba el reflujo de turbantes y al­
quiceles. Más abajo, en las riberas del Be­
tis, la húmeda vega y el vergel recóndito de 
Al-Andalus con la roja granada, como un 
rubí de gala y de trofeo para el férreo guan­
te de los campeones de Cristo y Santiago. 
Sobre el pavés de la cruzada, líneas de ba­
luartes jalonaron el mapa de operaciones de 
la gesta. En sus almenas fué anudándose el 
hilo y la maraña de la grande y menuda 
historia. Sobre el claveteado puente de los 
castillos resonó el vibrante tropel de los gran­
des fastos. Sirvieron de cuna para el prín­
cipe, de altar para las bodas regias, de es­
cabel y cadalso para la justicia, de blasón 
para el caballero. En sus claustros, la ende­
cha del juglar en el estrado de damas y due­
ñas se mezcló al gemido del prisionero en la 
mazmorra, y a sus góticas cresterías se en­
roscaron los primeros vagidos del idioma. Al 
amparo de sus torres se arrebujaron villas y 
lugares, villanos y pastores, pecheros y ar­
tesanos, ruecas y molinos, rebaños y oficios, 
los cipreses en oración del monasterio, códi­
go y mercado. Bajo su fuero se movieron 
discordias y paces, rebeliones y partidos, ju­
ras, coronaciones, desacatos y muertes. Sar- 
thou reseña el personal de los castillos rea­
les en el siglo xv : caballeros, peones, balles­
teros, lanceros, guardas, escuchas, rondas,
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espingarderos, atalayas, velas, jinetes, ataja­
dores, almaceneros, almotacenes, ingenieros, 
regidores y oficiales, bajo la rectoría del al­
caide.
Castillos de señorío, castillos de mota, cas­
tillos roqueros, abaciales, montanos, de raya 
o salvatierra... Todo el solemne testamento 
de la vida española del medievo ; su himno 
y su responso, desde Fernán González a Cis­
neros; ese gran trecho entre los foramonta- 
nos y las comunidades, y aun más acá, está 
«rabado en los contrafuertes de los castillos.O
Abrieron su muralla a los primeros condes 
y la cerraron a la mesnada del Cid en ruta 
hacia el destierro. Castillos de la raya bur­
galesa, de León y Navarra; torreones de Pe- 
ñafiel, la peña más fiel de Castilla ; sonoros 
nombres como epitafios de luz sobre el gra­
nito : Madrigal de las Altas Torres, Arévalo 
—juegos de Isabel— , Tordesillas— penumbra 
de Doña Juana— , Valencia de Don Juan, 
Fuensaídaña, Alba de Tormes, Simancas, 
Benavente y Medina, sobre berroqueñas 
rampas, entre rebaños de merinos y afilados 
chopos. Bellos castillos de Segovia-—Turéga- 
no, Coca, Pedraza, Cuéllar—  y la amuralla­
da reliquia, a lo divino, de Avila de los Ca­
balleros. Línea de castillos en la marca ex­
tremeña y en los pasos del Guadarrama 
—Buitrago, Manzanares— , serranillas del 
Arcipreste junto al pino y la nieve. Castillo 
de Hita, cantado por Berceo : «castiello
fuerte et apoderado, infinito et agudo, en 
fondón bien poblado». Sangre del rey Jus­
ticiero sobre las losas del castillo de Mon­
tici; castillos de Toledo, Oropesa, Escalo­
na, Maqueda, Sigüenza, Cuenca, Belmonte. 
Castillos de don Alvaro de Luna—«¿...qué 
fueron sino pesares?»— , tablado de la ven­
tura y desventura del condestable. Castillo 
de Garci-Muñoz, con el último suspiro y el 
último verso—yacente alabastro de armas y 
letras reunidas, como el Doncel— de Jorge 
Manrique. Castillos de la Mancha, mitad 
molinos, mitad gigantes, en el sueño y el ca­
mino de Alonso Quijano, ya hacia el ocaso 
las doradas espuelas de la Caballería. Casti­
llos de las Ordenes y Maestrazgos— Calatra­
va, Alcántara, Montesa, Santiago— , picachos 
feudales, percha de águilas sobre pegujale­
ros y alcaldes de Lope y Calderón; Fuente- 
ovejuna, Zalamea y Peribáñez ; justicia a la 
española, y Dios sobre todo. Castillos de An­
dalucía, ya entre olivares y dehesas, y los 
que ventean el mar africano y las remotas 
atlántidas : Gifralfaro, Almería, Tarifa y
Niebla ; alcázares en flor de Sevilla y Gra­
nada.
El vendaval de las centurias arrastró hacia 
el gran osario de la Historia «paramentos, 
bordados y cimeras», en una frenética danza 
de muerte y de olvido. Pero no todo pasó. 
Quedaron los castillos, esqueletos en pie, tes­
tigos sin voz de pasados verdores, en espera 
del gran juicio final, de la resurrección de­
finitiva.
Clavados a la meseta o a la cumbre, los 
castillos no permanecen ahí solamente para 
compqner la anacrónica decoración que todo 
turismo que se precie necesita. Tampoco para 
servir de falsilla a una literatura funeral, re­
tórica y vana. No todo en ellos es mueca v
S I G Ü E N Z A
(G U A D A L A JA R A ) .
reliquia del ayer. Venturosamente está en 
marcha la reivindicación de los castillos para 
la misión fresca y actual de España, para una 
heráldica de vida y trabajo, para la nueva 
hidalguía de nuestro pueblo. Con ritmo cre­
ciente se está vaciando de sus fosos el sucio 
légamo de lluvia y de abandono, para que 
otra vez acunen el agua manantial de la fe y 
el honor de la raza. El ejemplo de la Mota, 
con su alto nidal teresiano de muchachas en 
vela y oración, de cara a esa militante y no 
caducada empresa que es Castilla, está sien­
do imitado. Quizá pronto asistamos a la in­
corporación de los castillos, limpiada la he­
rrumbre de sus viejos penachos, al joven 
quehacer de la patria. Sería inútil buscar 
mejor cimiento ni escudo mejor.
Y  ahora nos llega la noticia, que bien me­
rece subrayarse aquí, de que Miguel Our- 
vantzoff, pintor ruso de rigurosa maestría, 
acaba de entregar al Ministerio de Asuntos 
Exteriores una interesante y extensa colec­
ción de acuarelas, que resume, en tarea de 
muchos meses, uno de los paisajes esencia­
les del rostro y el ser de España : sus casti­
llos. Las láminas de Ourvantzoff van a exhi­
birse en diversas capitales de la Península, 
y posteriormente, patrocinada por el Insti­
tuto de Cultura Hispánica, girarán en expo­
sición circulante por los países de América 
del Sur. La retina y el pincel de un artista 
eslavo reactualizan así este viejo y siempre 
palpitante tema, erizado de sueños y señales, 
y ponen de nuevo ante nuestro ánimo, en 
singular y consumado encuadre, la osamen­
ta espiritual de la desollada Iberia, tierra 
solar y matriz de un mensaje cuyo resplan­
dor se asoma todavía, firme e intacto, al an­
cho meridiano de la estirpe. La gran familia 
hispánica, por medio del trazo objetivo de 
Ourvantzoff, testigo enamorado de una gran 
belleza, va a penetrar otra vez en el amura­
llado ensueño de los castillos españoles.
D I B U J O S  D E  M I G U E L  O U R V A N T Z O F F
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LES OFRECE LO S D /l/ER SO S ESLABO N ES DE SU  CA­
DENA, TALES COMO S E  SITUAN EN ESTE 
MAPA; Y LES RECOMIENDA EN  ESPAÑA CONTINENTAL
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MADRID-HOTEL FENIX- situa do  en et "Corazón  de! M adrid de h oy" .
MALAGA-HOTEL MIRAMAR- Junto a!mar.
EL ESCORIAL-HOTEL FELIPE II
¡fisto desde su  Parque .
SEVILLA*HOTEL MADRID
E/pah'o de /a Cruz y un rincón del comedor.
V A L E N C I A .
HOTEL REINA VICTORIA
LA BAHIA PRESTIGIOSA, VISTA DESDE LA 
TERRAZA-COMEDOR DEL GRAN HOTEL
Antes de visitar
ESPAÑA
consulte usted a
MVNDO
HISPANICO
ADA año vienen a España 
^  num erosísim os h ispano­
am ericanos. La mayor parte 
de ellos, tienen fam iliares
EN EL CENTRO DE LA CIUDAD, CON MAGNI- 
I FJCAS VISTAS Y TODAS LAS ORIENTACIONES
Am i) oí m u m  sim/, i
(Esquina a Carral y a Marqués de Valladares)
leléfono W2B lelegramas g cailles.; fiMMÔfU 
•  flpsrlamenfos g «suites» il» lujo.
•  ISI) habitaciones, lorias con coarto
•  Habitaciones con terraza y solàrium  
independientes.
•  Calefacción y agua c a l ie n l i
Suntuosos salones de fiestas' • Terraza- 
Restaurante cubierta, dominando la mara­
villosa ria • Restaurantes - «Grill-Room» 
Bares • Parrilla • Taberna gallega • Co­
cina internacional y típica • Ambiente 
señorial • Garaje propio.
PROPIETARIO:
CESAREO GONZALEZ
españoles, que pueden p re ­
pararles las etapas más in te ­
resantes en el país para su 
visita, preparación que es 
tam bién relativam ente fácil 
cuando el viajero vive en 
una ciudad im portante, don­
de las direcciones de tu ris ­
mo o agencias de viaje pue­
den proporcionar la in fo r­
mación necesaria. Pero para 
aquellos cuya vida transcu­
rre lejos de estos centros 
y que no han venido nunca 
a España o lo hicieron hace 
muchos años, ]¡r previsión de 
una estancia en ella puede 
c r e a r l e s  preocupaciones y 
problem as, que desde nues­
tra revista t r a t a r e m o s  de 
resolver.
Mvndo H ispánico lia crea­
do un servicio de in form a­
ción turística a la d isposi­
ción de sus lectores. Desde 
este servicio se contestará 
gratuitam ente a cualquier 
pregunta referente a un po­
sib le viaje a España.
•  C O M U N I C A C I O N E S  
TERRESTRES, M A RI­
TIM AS, AEREAS E IN ­
TERIO RES QUE PUE 
DAN INTERESARLE
LUGARES IN TERESAN ­
TES QUE DESEE O 
PUEDA VISITAR
RESERVA DE HABI 
TACIONES EN H O TE­
LES APROPIADOS
RUTAS A SEGUIR EN 
UN TIEM PO MINIMO 
D ISPO N IBLE
CIUDADES, M O N U ­
M E N T O S ,  COSTUM ­
BRES DE CADA LU ­
GAR Y FECHAS ADE 
C U A D A S  EN.  C A D A  
CASO
ETC ., ETC.' -
C
Con Mvndo H ispánico co­
laborarán  entidades y f i r ­
mas calificadas para dar el 
mayor núm ero de facilida­
des a nuestros consultantes,, 
de manera que su visita a 
España podrán hacerla sin 
preocupación alguna y en la 
seguridad de que Mvndo 
H ispánico resolverá todo* 
sus problem as turísticos.
Escriban a :
MVNDO H IS P A N IC O '(S eC  
vicio de Inform ación T u rís­
tica!.
Alcalá G aliano, 4 - MADRI D
en BARCELONA
*  "Av e n i d a  p a l a c e "
Dirección Telegráfica: A VEN I DOTE L.- Teléfono 22-64-40 
Avenida José Antonio - Paseo de Gracia
El hotel más m oderno de Barcelona, en pleno centro de  la 
Ciudad Condal.
250 habitaciones con baño, ducha y radio. Aire acondicionado. 
Servicio de cocina a la gran carta
HOTEL ORIENTE"
Dirección Telegráfica: ORIENTEOTEL.-Téléf. 21-41-51
Situado en las típicas Ramblas, a 300 metros del puerto. 
200 habitaciones con baño y el máximo confort. '
"EL CORTIJO" f Tem ada d.
Restaurante-jardín y salón de fiestas. Instalación puramente 
andaluza en el mejor emplazamiento de la ciudad. Espectáculo 
tipico español e internacional.
1
en PALMA DE MALLORCA
" H O T E L  V I C T O R I á "  
"HOTEL PRINCIPE ALFONSO"
Ambos situados al bo rde  del mar, rodeados de jardines y 
espléndidas terrazas, con una magnífica vista sobre la 
bahía de Palma-
en TARRAGONA
"HOTEL  E U R O P A "
H O TEL d e  LONDRES y de 
INGLATERRA
SAN SEBASTIAN
ESPAÑA
L  
U  
J
Frente a la Concha
COSTA VASCA
rANTOLOGIA: DE ANDREA NAVAGIERO, EMBAJADOR DE VENECIA  
A JOSEPH  PEYRE, PREMIO GONCOURT
P o r  J O S E  M O N T E R O  A L O N S O
V  N T R E  to- 
L-s d a s  l a s  
c iu d a d es  de 
España, Sevi­
lla es la  que  
ha in sp ira d o  
el o g io s  más 
c o n t i n u o s  y 
f e r v i e n t e s .  
P a r a  los ex­
tranjeros, sin­
g u l a r m e n t e  
— por la fuer­
za del contras­
te e n t r e  los  
am bientes de 
que ellos vie­
nen y el am­
biente sevilla­
no—-, el cono­
cimiento de la 
ciudad equiva­
le casi siempre 
a un deslum­
bramiento.
No se ha hecho aún el libro de Sevilla vista 
por los extranjeros : lo dificulta la misma enor­
me cantidad de textos que habrían de ser agru­
pados. Queremos hoy recoger, un poco a modo 
de muestrario, algunas de esas páginas de escri­
tores no españoles inspiradas por la luz y el alma 
de Sevilla. Sevilla no es una sola cuerda, un tema 
monótono : hay en su armónica unidad una rica 
diversidad de galas y fascinaciones. Es el sol y 
la noche, los conventos íntimos y la magnificen­
cia de la catedral, la soberbia historia y el colo­
rido popular, la copla y el silencio, el aire y el 
jardín, el Alcázar y el Archivo de Indias, la Se­
mana Santa y la Feria ... Toda una escala m úl­
tiple y distinta, que aquellos escritores extranje­
ros supieron ver y re fle ja r en la larga serie de 
elogios inspirados por la que un escritor sevilla- 
nísimo llamó « ciudad de la gracia».
E L  E M B A JA D O R  D E V E N E C IA  
Y  L A  S E V IL L A  D E L  S IG L O  X V I
En el siglo X V I ,  el embajador Andrea Navagiero 
representa a Venecia cerca del emperador Carlos I. 
El es quien traerá a nosotros el endecasílabo, el so­
neto, las nuevas rimas italianas. Lo cuenta Juan  
Boscán en su carta a la duquesa de Soma:
Estando un d ía en G ranada con e l N avag ero , t ra ­
tando con él en cosas de ingenio y  de le tras, y es­
pec ia lm ente  en  las variedades de m uchas lenguas, 
me dixo porqué no probaba en lengua caste llana  
sonetos y o tras artes de trovas usadas por los bue­
nos autores de Ita lia .
En su «V ia je  por España», el embajador veneciano 
traza ya un elogio de Sevilla, cuyos palacios le im ­
presionan:
Se parece— cuenta— , más que n inguna o tra  de las 
de España, a las ciudades de I t a l ia ;  sus calles son a n ­
chas y herm osas, pero las casas en general no son 
muy buenas; h ay , sin em bargo, algunos pa lacios que 
no los he visto m ejores ni más bellos en toda Esp a ­
ña; dentro de sus muros, muchos jard ines y solares, 
porque es corto su vecindario .
LO S V IA JE R O S  R O M A N T IC O S
Sevilla, ciudad esencialmente romántica, había de 
encontrar en el romanticismo una escuela de expre­
sión literaria acorde con el espíritu y la historia de 
la capital. Los escritores de esa época que pasan 
por España son ganados por Sevilla. Lord Byron vive
V.
y ama en la dudad andaluza. Teófilo Gautier se 
hospeda en la calle de las Sierpes, y en su «V ia je  
por España» capta certeramente el espíritu, el color 
de Hispalis.
Sev illa— cuenta el escritor— tiene todo el rumor y 
m ovim iento de la vida. Le im porta poco el ayer y 
menos aún el m añana; se entrega a l día presente. 
El recuerdo y la esperanza son la ven tu ra  de los 
pueblos desdichados; Sev illa  es fe liz  y d is fru ta , m ien­
tras su herm ana Córdoba, en silencio y soledad, p a ­
rece que sueña gravem ente con Abderram án , con el 
Gran Cap itán  y  con todos sus esplendores desvane­
cidos, faros brillantes en la noche de lo pasado, de 
los que no queda más que cen iza. En Sev illa  b lan ­
quean las casas tres o cuatro veces a l año, cosa 
muy lim pia, pero que ocu lta  a las investigaciones 
de viajeros y arqueólogos los restos de adornos gó­
ticos y árabes que ten ían  en otro tiem po. N ada  
menos variado que aquella  red de ca lle jas , donde no 
se ven más que dos tonos de color: el añ il del cielo 
y el blanco de las paredes. Puertas con cancelas  
perm iten ver los patios con colum nas, mosaicos, fuen ­
tes, tiestos y arbustos. N ad a  de particu lar tiene la 
arqu itectu ra  exterior. Las mujeres sevillanas con fir­
man la fam a de su herm osura, y casi todas se pare­
cen, como acontece con las razas puras y de un tipo  
característico . Los ojos, rasgadísim os y con largas 
pestañas, hacen un efecto de colores b lanco y negro 
desconocidos en España. Cuando una joven pasa cer­
ca de a lgu ien , baja len tam ente los párpados y luego 
los levan ta  ráp idam ente y lanza de fren te  una m i­
rada de irresistib le fulgor. La  fren te  suele ser a lta  
y serena; la nariz , fina y ag u ileña ; la boca, muy 
ro ja. C ie rta  delgadez de hombros y brazos es la ún i­
ca im perfección que el más delicado artis ta  pudiera 
encontrar en las sevillanas. Sin n inguna exageración  
poética, se podrían encontrar en Sev illa  pies fem e­
niles que cupieran en la mano de un niño. A la rdean  
mucho ellas de esa cualidad y calzan  muy bien. Una  
niña francesa de siete u ocho años no podría poner­
se los zapatos de una andaluza de veinte.
A L E JA N D R O  D U M A S  Y  EL  
E N C A N T O  DE LOS P A T IO S
Otro romántico francés, Alejandro Dumas, en su 
libro «De París a Cádiz», dedica a Sevilla páginas 
de encendido elogio. Los grandes monumentos, como 
la catedral, o esos tranquilos refugios de intimidad 
que son los patios, le deslumbran y encantan.
'Im agine usted— cuenta sobre la catedral— todo lo 
que la im aginación de los indios, de las persas, de 
los árabes, de los b izantinos, pudo construir de más 
rico, ostentoso, logrado y atrevido, y todavía  no ten ­
drá usted una idea del a lta r , que por sí solo consti­
tuye un mundo. En el centro del coro se eleva una 
especie de palo de navio, cuyo destino y aplicación  
nos preocupa una hora antes de llegar a saber que 
se tra ta  sim plem ente de un cirio pascual.
Tras de la magnificencia catedralicia, el íntimo 
encanto de los patios.
A nte  todo— escribe Alejandro Dumas— , nada de 
esas m acizas puertas que usted conoce, sino las rejas 
más elegantes, mejor fabricadas y con más f ilig ra ­
nas que yo he visto en mi vida, con toda suerte de 
dibujos Luis X V ,  de c ifras, de ram illetes de a lca u c i­
les, tcdo en hierro trabajado  como se traba jaba  hace 
cuatrocientos años. Detrás de la re ja, un patio  con 
pavim ento de márm ol. A qu í la piedra está  fuera  de 
uso, y es el mármol el que se em plea. Detrás de la 
re ja , un patio  de márm ol con una fuen tecilla  en m e­
dio y arcadas marm óreas en torno. Es el « im p luvium »  
antiguo, es el patio árabe. Después, flores descono­
cidas en nuestro c lim a, de grandes corolas rojas, en ­
rolladas como caraco les; grandes racim os azules, sa ­
cudiendo al menor soplo de la brisa sus m il cam pa­
n illas; raras especies de rosas color de carne, que se 
encaram an hasta ve in te pies de a ltu ra ; estrellas de
G I T A N A S  V E N D IE N D O  B UÑ UE LO S
púrpura que llam ean en tre  un fo lla je  verde oscuro, 
parecido al del sauce, y en los ángulos, naranjos o 
limoneros, que se doblan a l peso de sus frutos de oro.
D E  J O R G E  B O R R O W  
A  E D M U N D O  D 'A M IC IS
Carlos Dembowski visita España también en los 
años románticos.
Hace quince días— cuenta— que me propongo 
daros una breve noticia  de Sev illa . Pero ¿por dónde 
em pezar? M u jeres tan  seductoras como peligrosas 
para la tranqu ilidad  del v ia je ro , a rqu itectu ra  árabe, 
costumbres, tradiciones, una cated ra l m agn ífica , l le ­
na de cuadros adm irables... U na  palabra acerca de 
las casas. Son bajas, y muchas veces coronadas por 
terrazas, a la usanza árabe. La  hab itac ión  principal 
es el patio , pavim entado con lindos márm oles y  ro­
deado de una ga le ría  que form a elegantes y esbeltas 
colum nitas. A llí se jun tan  los cuadros más bonitos 
y los mejores muebles de la casa; disem inadas, es­
tatuas, jau las con pájaros, y en medio, una fuente  
con su surtidor continuo, rodeada de flores y de 
hierbas arom áticas. De día se tiende encim a del pa ­
tio un toldo tupido, que le hace im penetrab le a los 
rayos del sol; de noche se a lum bra con numerosas 
lám paras y en él se reúne la te rtu lia ; se d iv ierten  
los reunidos de mil m aneras a vistas y oídas de toda 
la ciudad, porque una verja  de hierro separa sola­
mente el patio  de los curiosos que abundan en la 
calle.
Otro viajero del X IX  es Jorge Borrow, quien, en 
«La Biblia en España», describe apasionadamente la 
ciudad: su río, su clima, su campo, su catedral, su 
a lcázar...
Cuando el sol se pone— escribe— , el panoram a  
que cfrece  la c iudad, m irada desde ese sitio, es de 
inefab le herm osura. A  lo lejos se yergue la corpu­
lenta Torre del Oro, em pleada ahora como aduana, 
principal defensa de la ciudad en tiem po de los m o­
ros. Se a lza  al borde del río, como g igante cen tinela, 
y es el prim er ed ific io  que a trae  la m irada del v ia ­
jero cuando rem onta el río hacia  Sev illa . En la otra  
m argen, fren te  a la Torre , se ha lla  el hermoso con­
vento de Agustinos, ga la  del barrio de T rian a , y en ­
tre ambos edificios fluye  el G uada lqu iv ir, en cuyas 
ondas se mecen las naves de C a ta luñ a  y V a lenc ia . 
M ás lejos se ve el puente de barcas, que atrav iesa  
el cauce. El principal objeto del panoram a es, con 
todo, la Torre del Oro, donde los rayos del sol po­
niente parecen concentrarse como en un foco, de 
modo que sem eja fabricada  de oro puro, y es pro­
bable que a ta l c ircunstancia  deba su nombre. Y e r ­
to, yerto debe de estar el corazón que perm anezca  
insensible ante ese paisaje m ágico, a l que apenas 
podría hacer justic ia  el p incel de C laud io  mismo. 
¡C uán tas veces he vertido  lágrim as de arrobam iento
B A IL E  DE C A N D I L
al contem plarlo , y escuchado a los mirlos y  ru ise­
ñores m odular en la arboleda sus cantos melodiosos, 
y respirado las brisas cargadas con el arom a de los 
naran ja les de S ev illa !
Edgar Quinet, en «M is vacaciones en España», 
pinta el sortilegio que para él significa la catedral 
sevillana.
En la sombra de la nave me abandono así días 
enteros, sin pensar, sin razonar, a este poder de evo ­
cación que es la verdadera o rig inalidad del a rte  es­
pañol. Las aparic iones me persiguen, me asedian  
como fantasm as, con una energ ía que me hace, a la 
vez, sonreír y estrem ecerm e, porque hay que añad ir 
que estcy casi siem pre solo en la inmensa cated ra l 
y puedo dejarm e em bru jar a mi gusto, sin que nun­
ca los vivos vengan a romper el círcu lo mágico.
El sol de .Sevilla entusiasma a Ricardo Ford.
Cuando— escribe en «Cosas de España»— el f la ­
m eante sol se pone sobre la roja torre de la G ira lda , 
enciende sus bellas proporciones como si fuera  una 
colum na de fuego.
Y  es ahora un escritor italiano, Edmundo d'Ami- 
cis, el ganado por el alma de Sevilla.
M e parece ver a Córdoba engrandecida, herm o­
seada y más rica ; las calles son más anchas, las c a ­
sas más a ltas , los patios más espaciosos; pero el 
aspecto general de la c iudad es el m ism o; aquella  
b lancura purís im a, aque lla  red inextricab le de c a ­
necillos, aquel arom a de azah a r, aquel aire gentil 
de m isterio, aque lla  aparienc ia  o rien ta l que enciende  
en el corazón un sentim iento  de amorosa m elanco ­
lía , y las mil fan tas ías  y deseos y visiones de un 
mundo lejano, de una vida nueva, de una gente des­
conocida, de un paraíso terrestre lleno de amores, 
de delic ias y de paz. En aquellas calles se lee la 
historia de la c iudad ; cada balcón, cada fragm ente  
de escu ltu ra , cada encrucijada  so lita ria , recuerdan  
la aven tu ra  nocturna de un rey, las inspiraciones de 
un poeta, un am or, un duelo, un rapto, una fábu la , 
una fiesta.
H I S P A N O A M E R I C A :  R U B E N  D A R IO ,
A R T U R O  C A P D E V IL A ,  M A R T IN  S. N O E L
No podía fa ltar, en este desfile de textos que glo­
san y elogian el espíritu y la belleza de Sevilla,-la 
presencia de Hispanoamérica. A  Rubén Darío, por 
ejemplo, lo que le impresiona más profundamente es 
el encanto de los jardines del A lcázar.
De todo lo que han contem plado mis ojos, una de 
las cosas que más han im presionado a mi espíritu  
son esos deleitosos y frescos retiros. N i las vetustas  
m urallas, carcom idas de siglos, que aun atestiguan  
el v iejo  poderío de los conquistadores rom anos; ni 
los restos visigodos, ni la esbelta  G ira lda  m au ritana , 
cuyo nombre a legra como una bandero la , ni la Torre  
del Oro a la o rilla  del río, ni la m agn ificencia  del 
A lcá za r, que renuevan en mi m em oria las sensacio­
nes experim entadas en la A lham bra  g ranad ina, nada
me ha hecho m ed itar y soñar como estos jard ines  
que vieron tan tas  h istóricas grandezas, tan tos m is­
terios y tan tas  voluptuosidades. La  culpa la tiene , 
en gran parte , ese Den Pedro, que ten ía  tan to  de 
Don Ju a n ...
Otro gran escritor hispanoamericano, Arturo Cap­
devila, canta en «Tierras nobles» la. serenidad fra ­
gante de las noches de Sevilla.
Pronto  advertí, a la izqu ierda, como en un rom an­
ce de Z o rr illa , en hornacina con vid rie ra , una im a ­
gen de la V irgen  al resplandor de un faro l. Z ag u án  
ad e lan te , una ventana  sevillan ís im a, con las rejas 
cua jadas de enredaderas y las enredaderas cuajadas  
de flores, pedía una copla. Pasaba frag an te  el viento. 
En Sev illa  hay siem pre una frag anc ia  que pasa. Es­
tab a , por otra p arte , en el barrio  de la San ta  C ruz, 
perfum ado de leyendas. Doblé por otro zaguán  y se­
guí ade lan te  por nuevo pasadizo o cortedor. A b rien ­
do los brazos, hub iera a lcanzado  las dos paredes con 
las manos. Co lgaban enredaderas de las tap ias. M e  
rozaban el hombro a l pasar. Di a l fin  con una p la ­
zue la . Por la p lazue la  abajo , descendiendo escalones, 
hallé , bañados de luna y a l propio tiem po tupidos de 
som bra, los jard ines de M u rillo . M e  detuve. H ab ia  
descubierto por m í mismo y a la hora justa  e l vergel 
de la de lic ia , la g lorie ta  del encanto , el escondite  
de la fe lic idad . ¿Sonaba a lguna fuen te ? Sonaba. ¿Q ué  
fuen te  sería , no habiendo n inguna? H ace fa lta  un 
nombre abstracto . D igamos que sería la  fuen te  del 
Rum or de la N oche . Pero sonaba la fuen te ...
Finalmente, un tercer texto: el de M artín  S. Noel 
en «España vista otra vez».
Por fuera  y por dentro— dice el escritor argenti­
no— , Sev illa  es enérg icam ente idea l. Se la ve b a ­
jando de las a ltu ras adegañas, envueltas siem pre en 
transparentes gasas, ya  en los vaporosos cendales de 
la húm eda vega que bañan  el G uada lqu iv ir y el G u a ­
d iana , o bien bajo el cris ta lino  fan a l de reverberante  
luz que la cubre desde el cielo p in tado por M u rillo , 
cerniéndola de espectral b lancu ra  o rien ta l. En la de ­
presión de una llanada rompe el espacio con el des­
varío  de sus cúpulas cristianas y  de sus m inaretes  
árabes, cuá l m ístico, cuál voluptuoso, hiriendo las 
nubes, ya  con salmos redentores, o bien como a r ­
dientes llam aradas de barroco am or exhum ado de las 
ard illas a tic istas de Itá lic a . ¿Cóm o expresar, pues, su 
d iá fana  m ateria lid ad , que pudiera, acaso, sim boli­
zarse en la arena de su suelo: im palpab le a l tac to  y 
ard iente a los ojos; vo luptuosa como la qu im era, ocre 
y cálida como la verdad de una pasión?
N U E S T R O  S IG L O : DE M A U R IC IO  
B A R R E S  A  P A U L  M O R A N D
. Nuestro siglo da brillos y enfoques nuevos al 
tema sevillano en las letras. Así, M auricio Barres, 
en «De la sangre, de la voluptuosidad y de la muer­
te», dice:
Sobre ¡as losas tan  frescas del A lc á z a r  he respi­
rado la sangre, la juven il y vigorosa sangre de los 
am antes y  de los ambiciosos que fueron asesinados; 
y sobre estas losas, todavía , algo ligero que flo ta  me 
ha recordado los tapices que fueron echados para 
convertirlos en alcobas. T an tas  veces lavadas y tan  
m udas, estas largas salas no pueden rehusarse, sin 
em bargo, la confesión de la más v io len ta  vida ner­
viosa que ha sido dado al hom bre v iv ir. ¡M u y  bello 
país España, aristocracia  del mundo!
He aquí, ahora, a Havelock Ellis describiendo la 
catedral:
M u y  complejos son los elem entos que form an el 
encanto  de este m onum ento, que parece logrado en 
sí mismo, aun prescindiendo del cu lto  y de la gente  
en que se pensó a l hacerlo . Y o  he discurrido largas  
horas— de m añana, de tarde y de noche— , entre sus 
muros, durante varias  sem anas, y el ú ltim o día me 
pareció  tan  delic iosam ente esquivo de sus bellezas, 
tan  lleno de sorpresas fan tásticas  como el primero. 
Se aprende, sin em bargo, a destacar algunos e lem en ­
tos del encanto  to ta l. Es una ( Pasa u la pág. 62.)
S E V IL L A  
D ESD E  
SU  FERIA
Sevilla y la prim avera son dos conceptos insepa­rables. V aldría m ejor decir ab ril y Sevilla. Con el leve pretexto de una feria de ganados, la 
ciudad exterioriza sus in terio res form as. No bay en 
el mundo espectáculo más deslum brante que el del 
real de la Feria a últim a hora de la m añana, cuan­
do cientos y aun m iles de caballistas pasean a la 
grupa a toda una antología de la  belleza fem enina. 
O el dí-1 mismo real en las prim eras horas de la 
noche, cuando, sohre una cascada lum inosa, se des­
parrama lo popular en esencias de cante y baile de 
la más pura estirpe. O el de la vieja plaza de la 
Maestranza, crisol de una m anera de en tender el to ­
reo. cuando sobre su am arillo albero se produce, en 
esas sus corridas «clave» de la fiesta en España, la 
faena m em orable. «Sevilla, para herir.»  Cuando aun 
están en el aire los acentos lúgubres de las últim as 
suelas de su Semana Santa, la ciudad se entrega a 
la gracia. Se engalana para la gracia. Se desposa, 
simbólicamente, con la gracia. Es la Feria . Entonces 
toda la alegría de vivir se exterioriza en la m anera 
como se bebe una copa de m anzanilla, en el rep i­
queteo de un crótalo de arcaicas rem em branzas, en 
un baile por sevillanas pleno de ancestral sabiduría. 
La ciudad de la gracia está toda ella en su Feria , sin 
tregua para la m elancolía, sin cuartel para la triste­
za. Sevilla es toda una definición del m undo , se­
gún el concepto del viejo, sabio y sentencioso Sur. 
Quien quiera en tender este concepto ha de ir  a la 
ciudad en los días en que se define plásticam ente.
F O T O G R  A F I A S :  L A R A
Alguna vez hay que im provisar un baile por sev illa ­
nas, prescindiendo incluso del atuendo característico : 
traje de volantes ella y el caballero chaqueta corta.
La caña de m anzan illa  espacia una conversación  
sostenida sobre la grupa en la m añana de la Feria. 
El am biente es el más propicio para el- vino andaluz.
A  la puerta de una de las innum erables casetas que 
las casas com erciales insta lan  en la Feria , se ha 
producido espontáneam ente el m i l a g r o  d e l  b a i l e .
Lo duquesa de A lb a  y C ristina A lburquerque, per­
fectas am azonas anda luzas, salen del Pa lac io  de las 
Dueñas para pasear por el real de la Feria  sevillana.
V a ria s  parejas a la grupo se han parado ante  una  
de las casetas, donde se les sirve una copa de buen 
vino  anda luz  antes de continuar su paseo por el real.
S in fon ía  de color de la m añana de Sev illa  en el paseo 
par su Feria , a l paso lento de un coche de viejo  es­
t ilo , tirado por un ad ivinado  tronco de caballos.
El coche de caballos, esa otra instituc ión  eterna  de 
la Sev illa  de siem pre, conduce a la fam ilia  hacia  
una de las varias en tradas de la Feria  incom parable.
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En una barrera de la plaza de la Maestranza, los 
marqueses de Villaverde cambian impresiones con el 
caballista Joaquín Pareja Obregón antes de la corrida.
El, chaqueta corta y zahones de montar; ella, traje 
blanco de volantes, disfrutan de la delicia de la 
mañana abrileña a la grupa de un buen potro andaluz.
En ocasiones, la nota exótica de una cabellera rubia 
se da también en la Feria de Sevilla, pero atempe­
rada por un atuendo muy apto para el típico lugar.
Otra vez la caña de manzanilla y el diálogo entre 
dos parejas a la grupa, en un intervalo del tiempo 
que, en la mañana de la Feria, se dedica al paseo.
| y
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«Chamaco», o Antonio Borrero, de Huelva. Veinte años de edad y la última reve­
lación del toreo español. Revelación con ruido, con estrépito, con enormes resonan­
cias populares. Un vendaval de emoción, como antes lo fueron «Manolete» y «Litri».
EL
“CHAMACO“
E L  I D O L O  D E  
B A R C E L O N A
UN AÑO PASO DEL ANONIMATO
POPUL/
P o r  M A R I N O  R U B I E R A  L O C H E
No son tris­
tes las calles 
de H u elva , 
como no lo 
p u e d e  ser 
cuanto se re­
lacione con el 
ambiente de 
A nda lu c ía . 
N i las calle­
ju elas, por 
tortuosas y 
difíciles que 
se presenten 
en su traza­
do. Callejue­
las como és­
ta, bañada a 
raudales por 
el sol, con un 
resol deslum­
brador, nacido en las enjalbegadas 
paredes; callejuela un momento de­
sierta, pero de alegre soledad; ape­
nas rasgado después el silencio por 
unos pasos cansinos de alguien que 
camina despreocupado de los rayos 
del sol. Es un muchachuelo el que 
avanza sin prisas—sin pausas tam­
poco, podríamos agregar para com­
pletar la frase goethiana— ; casi un 
chiquillo por el aspecto, de rostro 
muy triste y con un traje anárquico, 
que revela la precaria situación eco­
nómica de su poseedor. El muchacho 
detiene el lento caminar ante una 
humilde casa y, dirigiéndose a una 
de las ventanas, pronuncia un nom­
bre. Hasta que aparece una gentil 
figurilla nó aparta la mirada, sin pre­
ocuparle un ardite el cegador resol.
— ¿ Qué quieres ?
— Que bajes al portal.
— No me deja mi madre.
El chico pone su mirada en la 
mal empedrada calle, mientras mur­
mura: «Ya  te dejará.»
Antoñito Borrero desanda los pa­
sos con la misma calma y bajo el 
mismo sol de justicia; el rostro si­
gue triste, y al son de sus pasos mas­
culla el «Ya  te dejará».
* * *
Huelva es una capital chiquita, en 
la que no se nota la alegría ruidosa 
de los andaluces de Sevilla. Los onu- 
benses son de pocas palabras— quién 
sabe si por la influencia de los be- 
nimerines— , y los propios Pinzones 
se mostraron bastante lacónicos cuan­
do pusieron sus naves al servicio del 
N descubrimiento. Como sus paisanos, 
u Antoñito Borrero se encierra en su 
«  piel, y las conversaciones largas sólo
tienen por interlocutor a un invisi­
ble ser que ha tomado asiento en 
su pensamiento. Si para los transeún­
tes Antoñito Borrero es una losa que 
anda, ¡vaya parrafadas, sin embar­
go, las que sostiene con aquel ser in­
visible, único confidente de sus an­
helos !
Triste infancia— de la que apenas 
ha salido ya—la de Antoñito Borre­
ro. Ha nacido el 13 de septiembre 
de 1935; antes que él vino al mun­
do una hermana, y después de él, 
otra parejita. Su padre, obrero me­
cánico, lleva años sin trabajar por 
haber quedado inútil de la mano de­
recha, y la madre se afana en sa­
car adelante a la familia. Cuando 
hace poco Antonio Borrero se refería 
a los tiempos difíciles de su casa, se 
expresaba así :
— ¿Si he pasado hambre? Los ni­
ños lo pasamos distraído y no nos 
damos cuenta de lo que ocurre en 
el mundo.
Que, como el lector verá, es una 
elegante manera de tratar un tema 
desagradable sin eludirlo ni ahon­
darlo. Mas, ¿es cierto que Antonio 
Borrero no pensaba ya en su penosa 
situación y en la de su familia? No; 
Antoñito no se distraía hasta ese ex­
tremo. El veía la lucha de la madre 
contra la miseria que los rodeaba ; 
la impotencia del padre, inutilizado 
para el trabajo; se veía a sí mismo 
«tan poca cosa», que comprendía bien 
el motivo de aquella cruel respuesta: 
«No me deja mi madre.» Seguramen­
te, de ahí la tristeza de su rostro.
Antoñito Borrero piensa— ¡vaya si 
piensa!—en salir de situación tan 
amarga. Da vueltas a la imaginación 
y pasa muchas horas hablando con 
su buen «amigo», aquel consejero que 
se ha aposentado en su cerebro. Y  la 
conversación perfila, cada vez más y 
mejor, un destino. Se engendra la 
decisión por el ejemplo más cerca­
no que el muchacho tiene. Ve al «L i­
tri», que en unos años se hizo mi­
llonario toreando. Para Antoñito el 
toreo llega a ser obsesión por cifrar 
en este arte el bienestar de su fa ­
milia, la seguridad de su «Ya te de­
jará». ¿Su revancha también? No. 
Antoñito es incapaz de revanchas. Le 
mueve algo más noble, más digno. 
Aspira a ser algo que le permita re­
dimir a su gente de la miseria. Por 
eso él quiere llegar a ser torero.
* * *
Antonio Borrero, pese a su aire 
de alma en pena, no puede sustraer-
Una manoletina escalofriante. El toro alza en un salto su poderosa armadura al 
filo de la espalda del torero, quieto, inmóvil, impasible. El, «Chamaco», ya ha afir­
mado que tiene más fe en Dios que en sí. Después leerá un periódico infantil
El apoderado de «Chamaco» es «Camará». Pero «Camará» se sale de esas lindes para 
ser un director técnico, un «manager», quizá el primero, de todos. Antes, «Comará»- 
«Manolete»; después, «Com ará»-«Litr¡», y ahora, «Camará»-« C h a m a co» ..
se al influjo de los juegos infanti­
les, pero como le apremia ser hom­
bre, gusta de los juegos viriles. Más 
aún: de los francamente peligrosos. 
Es decir, aquellos juegos en los que 
las pistolas imponen el dominio. La 
imaginación infantil es en esto de 
una asombrosa fertilidad, y Antoñi- 
to no es de los menos imaginativos. 
Un buen par de pistolas, de esas 
que parecen de verdad, cuestan su 
buen dinero, y Antoñito no tiene di­
nero, pero sí ingenio. Unas simples 
maderas bien trabajadas proporcio­
nan el arma mortífera, y la gargan­
ta del chico se encarga de imitar a 
la perfección los estampidos. Ahora 
bien, ¿cómo se imaginaban aquellos 
crios de Huelva a los chamacos me­
xicanos? Sin duda, cargados de cuan­
tas armas infernales creó el ingenio 
humano; porque el caso es que a 
Antoñito, por aquellas pistolas y el 
estruendo que con su garganta ar­
maba, le colgaron el remoquete del 
«Chamaco». Y con él se quedó.
Ya tenemos a Antonio Borrero el 
«Chamaco». Las comadres del barrio 
del Matadero sentían  escalofríos 
cuando el «Chamaco» y sus huestes 
proyectaban alguna esaborisión. Pero 
las comadres del barrio del Matade­
ro han perdonado ya a Antoñito. Al 
fin y al cabo, ¿qué era aquel ruido 
en comparación con el que el «Cha­
maco» ha armado sobre toda la geo­
grafía nacional? Realmente, un su­
surro casi agradable. Ahora, al me­
nos, pese a que el recuerdo no queda 
nada lejano, así les parece. Aprecia­
ción en la que no influirá poco el 
orgullo localista.
Por otra parte, las escapadas del 
«Chamaco» al estruendo eran cortas 
y esporádicas. El estado normal de 
Antoñito anclaba en el polo opuesto. 
Pronto se encogía y se dejaba in­
vadir de la tristeza. Ve tan cerca la 
miseria, que casi la palpa. Y  la en­
cuentra repelente, sobre todo cuando 
piensa en sus padres, en sus herma- 
nillos. El, con sus (Pasa a la pág. 58.)
ï  z < 1/1 z oÜ
Una de las más típicas actitudes de «Chamaco»: una de las manos, en alto, doblado 
el cuerpo, dramático el gesto, que marca la entrega total a la suerte. Le han pre­
guntado dónde está la verdad. Y  contesta: «En parar, cargar, templar y mandar.»
• ~  ^  y  i r  * *
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«Chamaco» caro al toro, en el centro de las armas enemigas, en la misma horizon­
tal. Nadie le enseñó a torear. «Saltaba la tapia del matadero— dijo uña vez— y 
toreaba de noche, con la luna.» El padre, mecánico, se quedó inútil de una mono.
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Uno creación  im peria l de Pertegaz  en gasas y tules 
de fib ra  n a tu ra l, con m ovim iento  abullonado. Lo 
com plem enta un gracioso velo  ajustado  al cuello.
Conjunto  de Pedro Rodríguez para la m edia tarde. 
Abrigo  en raso rosa y vestido  en el mismo género, con 
detalles m ultico lo res bordados de suma de licadeza .
Vestido  de ta rd e  en satén  b lanco y  labrado, ado r­
nado con dos lazos del mismo género a la albura 
del hombro. Es una creación de «E l d ique f lo ta n te » .
B Conjunto  de tarde, o rig ina l de Asunción Bastido . Abrigo y vestido  en o rganza sa tén  de tona lidades rosa y negra. Le da ca rá c te r  un am plio  escote cruzado.
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A D E L I T A
Adelita, interpretada por Conchita Montes, ante el asedio de Gérard Tichy en el 
papel de Angel, vigilada por sus viejos ángeles guardianes, Pedro y Julián.
Adelita— primer acto— vuelve del baile can los dos simpáticos viejos, para quienes 
resulta inconcebible que Adelita pueda crecer y revelarse entre problemas de amor.
T~1 L  tema de « E l baile» — la triunfal comedia de Edgar Neville— , la psico- 
#7 logia y la viva « posibilidad»  de sus personajes, hicieron que el autor se 
"" '  viera tentado a reanudar su escénica aventura y a llevar de nuevo al 
numeroso público de la primitiva comedia a una segunda parte, distinta y 
aislada, pero en la que los mismos personajes de aquélla discurrieran con su 
conocido encanto y eficacia teatrales. Así nació-«Adelita-», y así, con gran 
éxito, se estrenó «Adelita». La inimitable gracia de Conchita Montes, la múl­
tiple riqueza expresiva de esos dos actores que son Pedro Porcel y Rafael 
Alonso, se han unido ahora a otros nuevos elementos para llevar al espectador 
a aquel mundo que la fantasía de Neville creó en su comedia « E l baile». Estas 
escenas servirán a nuestros lectores como fugaz complemento gráfico del acto 
segundo de «Adelita», que damos íntegramente en las páginas de este número.
F O T O G R A F I A S :  G Y E N E S
La Muerte (Mercedes Albert) se lleva a Julián (Rafael Alonso), mientras Pedro 
(Pedro Porcel) trata de aferrarse a la mano de Adelita, encantadora y terrenal.
Angel, ante el matrimonio que no conseguirá destruir. Adelita, con Tonito, su 
marido, papel que es interpretado en la comedia por el actor Fernando Guillén.
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J A  acción de este segundo 
acto de «Adelita»  transcu­
rre en la misma casa y habita­
ción que el primer acto. Del 
primero al segundo acto, Ade­
lita se ha casado. La habita­
ción ahora ha sido decorada de 
nuevo. Muebles bonitos y actua­
les, y aunque la arquitectura 
es la misma, las paredes son 
claras; moderna, la tapicería.
i Al levantarse el telón entra A delita 
de la calle, cargada de paquetes, que 
coloca en diferentes muebles. En este 
momento aparece T onito, qué parece 
mayor; tal vez un bigotito marque el 
paso del tiempo.)
T onito.—Pero, mujer, cómo vienes de 
cargada ; no me vas a hacer creer que 
necesitabas todo eso y tan urgente­
mente.
A delita.—Pues sí; todo lo que he com­
prado me gusta y necesito verlo y to­
carlo en seguida ; me carga que me 
envíen las compras cuando ya se me 
ha pasado el capricho.
T onito.—Reconoces que son caprichos 
y no necesidades.
A delita.—Claro ; lo necesario son los fi­
letes, y eso ya lo compra la cocinera. 
Yo compro los caprichos.
T onito.—Pronto no quedará sitio en la 
casa ni dinero para los filetes. 
A delita.— ¡Vamos! ¡Vamos! Que no 
compro alhajas, y además, un día es 
un día.
T onito.—Hoy es jueves.
A delita.—Y ¿qué más?
T onito.—Tu santo no puede ser otra 
vez; ya lo fué la semana pasada, y 
tu cumpleaños, hace dos meses. 
A delita.—¿Y qué ocurrió hace dos 
años?
T onito .—Nuestra boda no ; no fué en 
jueves.
A delita.—Pero fué el mismo día que 
hoy, el veinticinco de abril.
T onito.—Perdona, mujer; se me olvi­
dó ; te hubiera hecho un regalo. 
A delita.—No te preocupes. Ya me lo 
has hecho ; todo esto son regalos tu­
yos para celebrar nuestro aniversario. 
T onito.—¿Qué has comprado?
A delita.—Ropa interior de gasa plisada 
y de nylon azul y rosa, y encajes para 
la ropa interior.
T onito.—¿Qué más te da que sea de 
encaje de nylon o de gasa, si no se 
va a ver?
A delita.—Por de pronto, yo la voy a 
ver. Luego tú la vas a ver también. 
T onito.—Yo soy de la casa.
A delita.—Por eso quiero que sea en 
casa donde encuentres lo mejor. 
T onito.—Yo no entiendo de encajes. 
A delita.—Yo, sí, y me gusta sentirme 
envuelta en ellos. ¿Tú sabes el aplo­
mo que da a una mujer el saber que 
lleva una ropa interior perfecta? 
T onito.—¿Por si la atropellan?
A delita.—No, hombre, no ; aunque no 
la atropellen. El ir bien vestida por 
dentro es, cómo te diría yo, una sen­
sación espiritual, una alegría como la 
que se tiene después del baño, cuan­
do estás tan limpio y tan ligero. 
T onito.— Yo te aseguro que me siento 
perfectamente y no llevo encajes ni 
gasa plisada.
Adelita.—Yo soy una mujer, ¿com­
prendes? No, no lo comprendes. No 
tienes ese sentido que capta el valor 
de un perfume, el murmullo de una 
seda. ¡Ay, Tonito, eres bueno, pero 
bruto!
T onito .—Gracias.
A delita.—En un sentido solo ; eres muy 
listo en lo tuyo, en decir que sí o 
que no en el Banco ; pero ignoras 
el término medio, el quizás, el tal 
vez.
T onito.—Todo eso son cosas que inven­
táis las desocupadas para justificar 
vuestro ocio, para darle relieve a 
vuestra frivolidad.
A delita.—No, hombre, no seas torpe; 
ni el perfume, ni la seda, ni el plisa­
do, son frivolidad. Es el complemento 
de una mujer, es lo que hace que te 
ilusione volver a casa después del 
trabajo.
T onito.—Lo que me ilusiona al volver 
después del trabajo es tumbarme a 
leer un libro, o tan sólo a descansar; 
pero ése es el momento en que vos­
otras, que no habéis dado golpe en 
todo el día y que estáis trepidantes, 
os queréis ir a la calle a todos los es­
trenos, los cock-tails, los clubs de no­
che, a arrastrar vuestro nylon y nues­
tro sueño y a gastar una fortuna. 
Apelita.— ¡Vaya, ya salió aquello!
T onito .—Y ¿por qué no? Si es así : gas­
tas mucho más de lo que puedes; eres 
una loca.
A delita.—Y tú un memo; gasto sólo lo 
que puedo gastar.
T onito.—No ahorras ni un céntimo.
A delita.— ¡No faltaba más! ¡Qué or­
dinariez y qué falta de caridad!
T onito .— ¿Cómo?
A delita.—Perfectamente ; los hombres 
que deben ahorrar para su vejez son 
esos que llamas económicamente dé­
biles, los pobres. Pero los más o me­
nos ricos debemos gastarnos todo lo 
que nos sobra, repartirlo entre los 
demás. El ahorro en los ricos es in­
moral.
T onito.—Loca; lo que digo, loca. Yo 
no sé en que estaba pensando cuando 
te conocí para no darme cuenta de 
ello.
A delita.—Pues estabas pensando en las 
gasas, en los plisados, en los encajes, 
en los perfumes...
(T onito se queda pensando y entra P e­
dro en escena, más viejo que nunca y 
más «gagà».)
A delita.—¿Qué hay, abuelo?
Pedro.—Que no hay medio de encon­
trar la mosca alpina. No sé dónde la 
metió el pobre Julián, y luego, con 
la obra de la casa, vete tú a saber.
T onito.—¿Cómo era la mosca?
P edro.—Como todas las moscas, pero 
alpina.
T onito.—  ¡A h !
P edro.—Se diferencia sólo en las mem­
branas de las aletas.
T onito .— ¡ Claro !
Adelita.—No te canses, ya te la buscaré 
yo luego ; prepárate y ponte una cha­
queta, porque hay un invitado a al­
morzar.
P edro.—Si quieres como en mi cuarto.
Adelita.—  ¡De ningún modo!
P edro.—Lo digo por si hay sopa. Como 
mi dentadura la tiene tomada con la 
sopa...
A delita.—No hay sopa, y si la hubiera 
no importa ; estás en tu casa, la sopa 
es tuya y la dentadura también ; así 
es que puedes hacer con ellas lo que 
te guste.
P edro.—(A Tonito.) Es monilia, ¿no?... 
Dame un beso.
(Se lo da.)
Voy a vestirme.
(Pausa. Mutis de Pedro.)
A delita.—Tú también te pondrás una 
chaqueta, ¿no?
T onito.— ¿Quién viene a almorzar?
A delita.—Angel Estrella ; me lo encon­
tré al salir de una tienda ; no nos 
habíamos visto desde el día de nues­
tra boda.
T onito.—Se emborrachó.
A delita.—Sí; estuvo muy gracioso, ¿te 
acuerdas?
T onito.—No recuerdo que estuviera 
gracioso. Ahora que pegaba muchos 
gritos.
A delita.—Era para olvidar.
T onito.—Para olvidar que los demás 
tenían oídos.
A delita.—Para olvidar que no era él el 
novio ; ya sabes que me pretendió 
cuando éramos casi niños.
T onito.—Y tenía hambre.
A delita.—Era atroz en las meriendas.
T onito .—D igo hoy, cuando le has in­
vitado.
A delita.—No; me ha dado alegría ver­
le y he supuesto que a ti también te 
gustaría. ¿Te molesta?
T onito.—No ; es que tenemos que cum­
plir con tanta gente antes que con 
ése...
A delita.—Bueno, pero son gente de 
cumplido, a quien hay que darle co­
midas en serio, con velas y un criado 
extra y tarta helada. Con Angel hay 
confianza ; mira, si quieres, no te 
pongas ni la chaqueta.
T onito.—No; tengo una chaqueta para 
estas ocasiones. Tú, en cambio, me 
vas a organizar una comida con mi 
jefe.
A delita.—Y con su mujer, que siempre 
tiene razón, y con la cuñada.
T onito .—Son personas dignísimas; la 
cuñada es una personalidad en Avila, 
para que lo sepas.
A delita.—Ya lo sé; es la que dirige la 
campaña para moralizar aquella pro­
vincia.
T onito.— ¿Qué mal ves en ello?
A delita.—Ninguno.
T onito .—En todo caso es gente que me 
conviene tratar bien y que vean que 
ésta es una casa como es debido.
A delita.—Pues que vengan cuando quie­
ras; ese día convidaré también a otras 
personas respetables y les haré una 
comida de gente seria ; primero, sopa.
T onito .—No te burles.
A delita.—No me burlo ; la sopa es lo 
más respetable de toda la gastrono­
mía ; si le añades cudraditos de pan 
frito, ya no cabe duda de que somos 
de derechas.
T onito.—No te olvides que soy un alto 
empleado de Banca y que es un oficio 
de gente seria y de derechas, como 
dices, y que toda esa burla que ha­
ces de mis amigos me ofende a mí 
igualmente. Y  tampoco olvides que 
en esta casa se invita a comer a quien 
yo quiero.
A delita.—Espero poder hacer lo mismo.
T onito .—Pues sí, pero con reservas; 
pase lo de hoy con ese ganso de 
Angel.
A delita.—No es un ganso.
T onito .—Se pasa la vida en los bares 
sin hacer nada útil. Si viniera a pe­
dirme un crédito no se lo daría.
A delita.—No necesita créditos ; es rico 
por su casa, y, como no trabaja, no 
expone su dinero y puede vivir sin 
pedirte permiso ; yo le he invitado 
porque me divierte y como vacuna 
contra tu comida de gentes respeta­
bles.
T onito .—Bueno, pues no hablem os 
más.
A delita.— ¿Cuándo quieres invitarlos?
T onito .—Un día en que tu abuelo esté 
acatarrado y se quede en la cama.
A delita.— ¿No te parece bastante respe­
table con sus ochenta años?
T onito .—Con sus ochenta años sigue 
contando cuentos de loros a los pos­
tres.
A delita.—Esta es su casa y puede con­
tar lo que quiera. ¿Qué tienes que 
decir?
T onito .—Que en Avila no caen bien.
A delita.—Ya tendrá cuidado. ¡Descui­
da! Se lo advertiré.
(Inicia el mutis por el fondo derecha.)
ToNiTO.-r-Te dejas esto. ¿Qué es?
A delita.—Caviar. Lo he comprado por­
que le gusta mucho a Angel.
T onito .—Para esta clase de gente no 
haces economías.
A delita.—No volvamos a hablar de eso; 
no soy una mujer económica. Haber­
te casado con la cuñada de tu jefe.
(Coge el paquete y se va. T onito la si­
gue y, desde la puerta, dice : )
T onito .— ¡Ojalá lo hubiera hecho!
(P edro ha salido de su cuarto y ha pre­
senciado el final.)
P edro.—Esto es lo que creo que se llama 
«armonía conyugal».
T onito .—Es imposible. ¡No la entien­
do! Lo único que le gusta es gastar 
dinero en cosas inútiles, en frivoli­
dades, y le tiene espanto a lo serio, 
a lo formal.
P edro.—No te preocupes, que ya le lle­
gará su hora.
T onito .—Pero mientras llega es inso­
portable la convivencia.
P edro.—Si algún día la pierdes, lo que 
recordarás con más emoción es todo 
eso que ahora criticas, porque es lo 
que hace que ellas, ¿comprendes?, 
ellas, las mujeres, sean superhumanas.
T onito .-—Locas.
P edro.—Llámalas como quieras ; pero 
todo eso es la feminidad, lo que las 
hace medio hadas, medio pájaros, 
vilanos en el aire, música.
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T onito .—Yo me he querido casar con 
una mujer de carne y hueso, sin plu­
mas, ni alas, ni nada de eso. Real. 
P edro.—Si vieras qué pesadas se ponen 
cuando son eso que llamas reales. 
T onito .—Pues yo es eso lo que buscaba. 
P edro.—Te has equivocado de familia. 
En casa las mujeres son muy buenas, 
pero flotan en su tiempo.
T onito .—No lo entiendo, abuelo. 
P edro.—Me lo figuro ; yo también floto 
algo... cuando no estoy cansado.
(Llaman a la puerta.)
T onito .—El invitado. Ahora vuelvo. 
P edro.—Oye, si encuentras la mosca al­
pina, me la traes. Estaba en una ca- 
jita blanca.
T onito .—Bueno, abuelo.
(P edro busca en los muebles y en un 
saco de labor.)
P edro.—El pobre Julián nunca tuvo me­
moria.
(En esto aparece Ju lián . Ya no es el 
viejo decrépito. Tiene algo de noble 
en su rostro. Ahora es un anciano y 
sigue con su frac y su pelo blanco. 
Pero ya no renquea ni tiene joroba 
ni lentes. Al ver a su amigo, es su 
expresión la del amor más puro y 
profundo. Pedro, en su caminar, se 
acerca a él y se detiene, como pen­
sando dónde estará la cajita que bus­
ca, y entonces Julián  le abraza, sin 
que P edro se dé cuenta, y cogiéndole 
por un hombro, como una niñera a 
un niño, con inmenso amor, se lo 
lleva delante de un mueble y allí le 
guía la mano hasta que da con un 
escondite o cajón, donde está la mos­
ca alpina. P edro la mira con entu­
siasmo, y Ju lián , cumplida su mi­
sión, se aleja lentamente y hace mu­
tis después de una última mirada a 
su amigo del alma.)
Ya está aquí. La habia guardado don­
de debía, y yo sin dar con ella.
(Entra A ngel, chico guapo y simpá­
tico, que se le queda mirando.)
Ya estás otra vez en mis manos, mos­
quita. Nos hemos pasado media vida 
juntos, y ahora, al final, creí que te 
perdia...
A ngel.—Buenos días.
P edro.— Hola, joven.
A ngel.—¿Se acuerda usted de mí? Le 
conocí en un baile hace unos años. Soy 
Angel Estrella, amigo de su nieta.
P edro.—Sí, señor; le recuerdo perfec­
tamente, porque es usted exactamente 
igual a todos los muchachos...
(A ngel se ríe.)
No se ofenda por eso.
A ngel.—No me ofendo y me parece 
muy bien. ¿Qué tiene usted ahí?
P edro.—Una mosca. ¿Le gustan los bi­
chos?
A ncel.—Prefiero la perdiz.
P edro.—Esta es más pequeña. ¿A usted 
la perdiz no le sabe a trapo en salsa?
A ngel.— (Se ríe.) Sí; tiene carne de 
bacalao.
P edro.—No parece que estemos muy 
graciosos hoy, ¿verdad?
Ancel.—Es al principio ; luego ya nos 
pondremos mejor en los postres. ¿Y 
aquel amigo que fué con usted al 
baile?
P edro.—Julián... Se fué... Se marchó de 
aquí... Aquella noche hizo muchos 
excesos.
A ncel.—Me quitó una medio novia que 
iba de corsario.
(Se ríe.)
P edro.—Sí ; andaba muy alocado con el 
corsario.
A ngel.—La volvió loca contándole 
cuentos toda la noche.
P edro.—Sí; se acaloró con una y con 
otra y luego cogió frío...
(Entra A delita.)
A ngel.—Hola, preciosa. Espero no lle­
gar con retraso.
A delita.—Llegas a tiempo. Ya veo que 
sois viejos amigos. Bueno, viejo tú, 
porque el abuelo no lo es.
P edro.—Yo voy a empezar ahora mi
nueva dentición. Esta será de plás­
tico.
A ngel.—Como sé que te gusta, te he 
traído esto.
(Le da una caja redonda.) 
A delita.—¿Qué es?
A ngel.—Caviar.
A delita.—¿Por qué te has molestado? 
A ngel.—Por egoísmo. Quedo bien y me 
das un poquito.
P edro.—Voy a llevar a la mosca con 
sus amigas. Oye, Adelita : no quiero 
comer hoy. Luego tomaré un vaso de 
leche.
(Mutis.)
A delita.—Siéntate un momento. Tonito 
vendrá en seguida.
A ngel.—Cuánto tiempo sin verte. ¿Qué 
hace una mujer casada?
A delita.— Pues, aquí por lo menos, tie­
ne la sensación de haber terminado 
la carrera. Es como a vosotros cuan­
do os dan el título de ingeniero o de 
abogado.
A ngel.—¿Esperas pleitos o te dedicas 
a la cría del niño y a su explotación 
por los saltimbanquis?...
A delita.-—Ya no es negocio ; hoy los gi­
tanos que roban niños están arruina­
dos y te los dejan a ti en cuanto te 
descuidas.
(Entra P edro sin ser visto y se sienta 
con una lupa y unas cajas, pero sin 
querer escuchar lo que dicen.)
A delita.—Ya tenía ganas de verte. ¿Qué 
ha sido de ti?
A ngel.—He andado por el mundo. 
A delita.—¿Negocios?
A ngel.—En cierto modo, sí; estudian­
do cómo es eso de los negocios. 
A delita.—¿Y cómo es?
A ngel.—Pues muy sencillo : los nego­
cios son unos asuntos en que ganan 
dinero los que tienen dinero y lo 
pierden los que no lo tienen.
A delita.—Y  si tienes dinero, ¿para qué 
necesitas Hacer negocios?
A ncel.—Eso mismo me pregunto yo ; 
es el resultado de mis viajes de es­
tudios. Si tienes bastante para vivir, 
estate quieto y deja que los otros se 
ganen la vida.
A delita.—Claro, lo bueno es que los 
que te rodean sean felices y próspe­
ros. ¡Es tan cómodo!
A ngel.—Mi padre nos decía siempre : 
«Sed buenos con todo el mundo y ge­
nerosos; pero sobre todo con los ri­
cos, porque los pobres no os pueden 
probar su agradecimiento.»
(Se ríen. P edro interrumpe su labor y 
ya sigue el diálogo, dándose cuenta del 
peligro que representa para el hogar de 
A delita la presencia de este hombre, 
simpático y con ideas tan afines a las 
suyas.)
A delita.—Algo cínico el consejo de tu 
papá, ¿eh?
A ngel.—Era un optimista ; cuando le 
llegó su final, dijo: «¡Qué bien mo­
rirme ahora que ya iba a ponerme 
enfermo ! »
A delita.—Bueno, y volviendo a tus via­
jes, se puede decir que tú eres un 
hombre retirado de los negocios. 
A ngel.— Completamente. Ya estoy de­
dicado profesionalmente a vivir, a go­
zar de todo lo que de maravilloso 
tiene la existencia.
A delita.— ¿Ves? Todo esto es lo que 
no acaba de comprender mi banque­
ro. No tiene el menor respeto por lo 
superfluo.
A ngel.—Pero tendrá otras virtudes que 
no tenemos nosotros. Tampoco es cosa 
de que nos creamos superiores a los 
que son de otro modo.
A delita.—No ; al revés : a ese tipo de 
personas hay que darles la sensación 
de que están por encima de nosotros. 
A ngel.—De que son ejemplares.
A delita.—De que tienen una misión. 
¿No te has fijado en que hay mucha 
gente que cree tener una misión? 
A ngel.—La misión de darnos la lata. 
A delita.—Esa es generalmente la mi­
si ón.
fSe ríen los dos.)
Angel.— ¿A qué hueles?
A delita.—Adivina.
A ngel.— (Después de saborear el per­
fume.) ¿Arpege?
Adelita.—Arpege. Como siempre. 
A ngel.—No; de soltera usabas otro. 
Adelita.—Era colonia Bandit.
A ngel.—Es verdad; me acuerdo muy 
bien. Tu perfume me llegaba antes, 
como una escolta de motoristas. 
A delita.—Sólo tú te dabas cuenta. 
A ngel.—Y te lo decía.
A delita.—Pero me lo decías con una 
broma, con un chiste, y yo era tan 
tonta que creía que el decir bromas 
y chistes no era lo serio, y que lo 
serio era ser trascendental y hablar 
de cosas profundas y tener razón 
siempre, y esas cosas...
(Pausa.)
Cuando se es demasiado joven debie­
ra estar prohibido...
(No sabe cómo continuar y se calla. 
El viejo está cada vez más preocupado; 
el mismo A ngel viene en su ayuda.)
A ngel.—No creas ; los de las bromas 
también nos ponemos a veces muy 
pesados.
A delita.—Pero sólo a veces.
A ngel.—No te dejes llevar por un día 
de mal humor.
A delita.— Procuro no hacerlo. Pero no 
es fácil. Hay días en que todo nos 
parece malo y fallido, y empezamos 
a sentir piedad hacia nosotros mis­
mos.
A ngel.—Pero al día siguiente es fiesta 
y en la habitación parece que hay 
campanas y banderitas.
A delita.—Eso es lo que ocurre al opti­
mista, al que tiene el temperamento 
alegre. Pero el serio, el afligido, pasa 
de lo malo a una realidad sin exce­
sos; ni campanas ni banderas, y lo 
peor es que no permite que las gen­
tes de su alrededor las vean o las 
sientan. Créeme, es injusto que la 
pelmacería no esté penada en el Có­
digo. A veces es un delito.
Angel.— (Cam biando de to n o .) Pero tú 
eres feliz, ¿verdad?
(P edro se ha adormilado y tira sus co­
sas al suelo. Mutis de Julián.)
Adelita.— ¡Abuelo! No te había visto.
¿Qué te ha ocurrido?
P edro.—Nada, que está uno torpendo.
¿No vais a almorzar?
A delita.—Sí, y tú, ¿por qué no quie­
res hacerlo?
P edro.—No. Ya te he dicho que hoy 
prefiero un vaso de leche. No con­
viene cargar el estómago cuando se 
ha pasado de los... cuarenta.
A delita.—A ver...
(Con una sospecha abre un cajón y 
saca una caja de dulces ; la abre y 
está vacía.)
¡Niño! ¡Pedrito! ¿Qué has hecho? 
Si es lo que te ha prohibido el mé­
dico.
P edro.—Sólo quedaban dos.
A delita.—Dos encima de una maderita, 
y debajo, diez o doce... Por eso no 
tienes apetito, y además, te vas a po­
ner malo... A ver la lengua.
(P edro saca la lengua.)
Sucia. Hoy todo el día a zumos. ¡Eres 
imposible!
P edro.—Esta noche estaré bien. Con no 
tomar nada entre horas, me repongo. 
A delita.—No tomes nada de nada en 
todo el día. Ya sabes cómo se pone el 
médico. Mira, como te vea yo comer, 
te encierro en el cuarto oscuro. ¡Va­
mos, hombre! En seguida vuelvo. 
Voy a preparar unas copas.
A ngel.—Pon el caviar en hielo. 
A delita.—Es verdad.
(Lo coge y hace mutis.)
P edro.—(Después de un silencio.) Me 
parece que vamos a pasar un día es­
tupendo usted y yo solitos.
A ngel.—¿No va usted a comer con nos­
otros?
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Pedho.—No; hoy me quedo a dieia; 
castigo a la diabetes.
Ancei..—Está usted muy fuerte.
P e d r o .—Sí; tengo una agonía muy ro­
busta.
A n g e l . —Tomando las enfermedades con 
gu humor, se curan antes.
P e d r o .—Lo peligroso es ser viejo ; pero 
cuando pasa esa edad y ya se es vie­
jísimo, como se vive de propina, se 
muere uno de risa.
A n g e l .—No hay mejor consuelo para 
un hombre joven que un anciano 
alegre.
P e d r o .—¿Verdad? Y todo conspira con­
tra esto. Nos amargan el fin de la 
vida, nos visten de negro, y, si in­
tentamos hacer cosas de jóvenes, nos 
critican. Yo encuentro que es una or­
dinariez esa denominación de viejo 
verde.
A n g e l . —Son cosas de otro tiempo, de 
cuando los viejos llevaban los nego­
cios y la política.
P e d r o .—Me alegro que esté usted de 
acuerdo conmigo. Usted, ¿en qué 
trabaja?
A n g e l .—En nada. Y a veces cuesta mu­
cho esfuerzo el lograrlo. Ya trabajaré 
de mayor.
Pedro.—Muy bien, así se hace patria. 
En mis tiempos los Bancos, las em­
presas y los ministerios los regían se­
ñores con barba blanca.
A n g e l .—Yo no discuto la virtud de tra­
bajar, sino la edad de dedicarse a 
ello. El trabajo encaja bien con el 
final, cuando el cuerpo le pide a uno 
sentarse ante una mesa de despacho.
Pedro.—Claro; el trabajo es cosa de 
senadores.
A n g e l .—Hoy los bailes están llenos de 
jóvenes extenuados y de senadores 
pimpantes. A las chicas no les gusta 
eso.
Pedro.—Tampoco hay que exagerar. Ese 
encuentro entre las chicas y el sena­
dor ha producido muchos collares de 
perlas.
Angel.—No ; si los senadores están en­
cantados con las chicas. Lo malo se­
ría que tuviesen que bailar con las 
senadoras.
Pedro.—Mi mujer tenía sobre esto ideas 
muy claras ; decía que la propensión 
a hacer el bien o el mal se lleva den­
tro y que las circunstancias externas 
sólo fijan la hora de hacer una cosa 
o la otra.
Angel.—¿Creía también que la mujer 
debe ser independiente?
Pedro.—Sí ; decía que a la mujer hay 
que dejarla hacer lo que quiera.
Angel.—¿A todas?
Pedro.—No; se refería a ella nada más; 
las otras le tenían sin cuidado. Era 
una época menos generosa, la gente 
se preocupaba menos de la salvación 
del prójimo.
Angel.—Una mujer siempre necesita un 
hombre.
Pedro.—L o que hay que desear es que 
le baste.
Angel.—Un hombre la protege.
Pedro.—Claro, aunque no sea más que 
para llevarse el primer golpe.
(Llega T onito.)
Tonito.—Hola, Angel. ¿Cómo estás, 
hombre? Después de tanto tiempo.
Angel.—Pues ya ves. Tenía ganas de 
veros. ¿Qué tal te prueba el matrimo­
nio? Estás igual, y eso que dicen que 
los hombres engordan.
Tonito.—Cuando tenemos el primer 
hijo.
Angel.— ¿Todavía nada?
Tonito.—Nada ; ayer me sentí algo ma­
reado, pero el balance trimestral...
(Se ríen los tres. Llega A delita.)
Adelita.—Venid. Vamos a tomar unas 
copas.
(Coge a A ngel por el brazo y hacen 
mutis los dos.)
Pedro.—Escucha, Tonito.
Tonito.—¿Qué ocurre?
Pedro.—Pues que estoy «gagà».
Tonito.— ¿Cómo?
Pedro.—Sí, hombre ; «gagà» es eso que
están los viejos ; aquí, en Castilla, se 
dice atontado. Y ahora me da por los 
consejos.
T onito.—Ya sabe usted que siempre los 
escucho encantado.
Pedro.—Pues mira, Tonito, Addita es 
una mujer, nada menos que una mu­
jer.
T onito .—Ya lo sé.
Pedro.—T al vez no, porque has cono­
cido a pocas y hay muchos seres que 
andan por ahí con faldas y que no 
son esto que yo entiendo por una 
mujer.
T onito.—¿Se refiere usted a los esco­
ceses?
Pedro.— (Riendo.) Casi.- No, Tonito; 
Addita es lo que los hombres jóve­
nes llamamos una mujer... No es una 
madre, ni una abuela, ni un virago, 
ni una sargenta, ni una iluminada, ni 
una santa, ni una golfa; es solamen­
te y nada menos que una mujer, o 
sea, como te dije antes, fronteriza en­
tre la tierra y la luna.
T onito.—Medio hadas, medio pájaros...
Pedro.—Eso. Veo que te acuerdas. Pues 
mira, mientras tienen esa calidad es 
cuando hay que cuidarlas más, para 
que no pierdan esa magia sobrenatu­
ral. Algunos se creen muy listos, qui­
tándoles, cortándoles esas facetas para 
ponerlas a su nivel, y no se dan cuen­
ta de que han asesinado a un ángel 
y han adquirido a una señora que se 
sienta junto a ellos para toda la vida, 
dispuesta a tener sed donde no hay 
agua y pelearse con las criadas donde 
las haya.
T onito.—Enterado.
Pedro.—No destruyas a Addita, no le 
quites el hálito divino que tenía su 
abuela.
T onito.—A veces no se sabe qué hacer, 
no se acierta con la mejor manera de 
defender lo nuestro. ¿Qué se hace en­
tonces, abuelo?
Pedro.—Las cosas difíciles y de orden 
práctico sólo se resuelven con amor y 
con poesía. Y ahora vete a comer, 
sonríe y trata las cosas con gracia ; 
no seas trascendental ni quieras tener 
siempre la razón, y, sobre todo, no 
pretendas hacer creer que la tabla 
de multiplicar ha significado nada en 
la historia de la humanidad.
(A delita vuelve.)
A delita.—Pero, Tonito, que te estamos 
esperando.
(T onito hace mutis, corriendo.) 
Tú tienes la culpa.
Pedro.— ¡Sí, yo! ¡Qué pasa! Como no 
me alimento, me aburro y hablo. 
¿Tienes algo que objetar?
A delita.—A ver los bolsillos.
(Le registra y saca unas almendras.) 
¡Muy bonito! ¿Quién te ha traído 
estas almendras, que te sientan como 
un tiro?
Pedro.—No son para mí. Son para un 
mirlo que come en mi balcón.
Adelita.—Eso es mentira, pero es bo­
nito.
Pedro.—¿Verdad que es bonito?
A delita.—Bueno, hasta luego.
P edro.—Una pregunta : ¿tú crees en las 
matemáticas?
A delita.—Te diré...
Pedro.—¿Sabes lo que son las Ciencias 
Exactas?
Adelita.—¿El llegar tarde a la mesa?
P edro.—No.
Adelita.—¿La fabricación del reloj?
Pedro.—¿Llevas las cuentas de la casa?
Adelita.—Sí; según Tonito, mal.
Pedro.—¿Os habéis peleado por eso?
A delita.—Sí ; todos los días.
P edro.—Y por cosas del cariño, por si 
te ha dado o no un beso, ¿os habéis 
peleado?
Adelita.—No. ¿Por qué?
Pedro.—Saca tú la consecuencia. Una 
poeta dijo que cuando encuentres un 
hueco en la vida lo llenes de amor.
A delita.—Tienes razón, abuelo. Pero es 
difícil con vosotros. ¡ Sois tan bru­
tos! Bueno; tú, no; los demás. Yo 
quisiera ser cariñosa y dar muchos 
besos.
Pedro.—Oye, no me vayas a entender 
mal.
Adelita.—Descuida ; sé lo que quieres 
decir. Pero, créeme, nosotras quere­
mos llenarlo todo de amor y los hom­
bres lo estropeáis en seguida, porque 
en vosotros domina otro amor : el
amor propio ; tenéis demasiados sus­
tantivos y adjetivos: «principios», 
«pundonor», «dignidad». Cuando me­
nos se piensa os sentís «caballeros», 
«hidalgos», «estoicos», «héroes», «as­
cetas», y en seguida comenzáis a ha­
cernos la vida imposible a las muje­
res, que no somos apenas nada : un 
poquito de rosa, un poquito de azul, 
un trocito de gasa o una cintita ver­
de, un algo de sonrisa, un perfume 
discreto, y mucho, mucho amor... 
Pedro.—Nunca dejes de ser todo eso. 
Cuando la mujer endurece el gesto, 
es peor que el hombre. No tiene su 
nobleza. Tú sonríe siempre.
A delita.—¿No ves de qué buen humor 
estoy?
(Le da un beso.)
El encontrarme a Angelito me ha di­
vertido mucho. Es estupendo.
(Se oyen gritos de T onito.)
Voz d e  T onito.— ¡ Adelita !
Voz de los dos.— ¡Tenemos hambre! 
¡Tenemos hambre!
A delita.—¿Ves? Ya se han hecho ami­
gos otra vez. ¿No te parece ideal?
(Pausa.)
Pedro.—No.
A delita.—Pero vosotros supisteis llevar 
una amistad así toda la vida.
Pedro.—No era así. Era muy diferente. 
A delita.—¿Cuál es la diferencia?
P edro.—Pues ésta : a tu abuela la di­
vertía mucho Julián, pero nunca le 
gustó nada como hombre; en ese as­
pecto me prefería a mí.
Adelita.— ¿Eso es todo?
P edro.—¿Te parece poco? Anda ve, ve.
(Mutis de A delita.)
Pedro.—Julián, Julián, no seas pesado; 
no tardes, Julián.
(Por el fondo entra Julián , que se que­
da en pie, junto a su amigo. Pedro le 
habla sin mirarle, pues sólo lo presien­
te en su imaginación.)
Julián .— ¿Qué quieres?
Pedro.—¿Te das cuenta del peligro que 
corre Adelita?
Julián .—Sí.
Pedro.—¿No haces nada?
Julián .— ¿Qué quieres que haga desde 
aquí? ¿Darle sustos?
Pedro.—Y ¿qué puedo hacer yo? 
Julián .— P oco, háblale.
P edro.—¿De qué?
Julián .—Dile que eso que va a hacer 
está mal hecho.
P edro.—¿Tú crees que me hará caso? 
Julián .—Yo creo que no; pero tú de- 
lies decírselo.
(Pausa.)
Pedro.—Oye.
Julián .—Qué.
P edro.—¿Estás bien ahí?
Julián .—Estaré mejor cuando ven­
gas tú.
P edro.— ¿Me echas de menos?
Julián .—Sí; ¿y tú a mí?
P edro.—Yo también ; pero no te pre­
ocupes, ya nos veremos pronto.
(Pausa.)
Julián .—¿Te acuerdas de los bombones 
que te escondieron el otro día? 
Pedro.—¿Dónde están?
Julián .—En el cuarto de baño, en el 
armario de las medicinas.
P edro.—(Levantándose.) Gracias, hom­
bre.
(Echa a andar hacia su cuarto, y en ese 
momento se oye reír a A delita y a los 
dos muchachos. P edro detiene su mar­
cha y se queda fijo, preocupado, miran­
do hacia el lugar de donde vienen las 
risas. Julián también las escucha con el 
gesto sombrío, mientras cae lentamente
el TELON.)
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Por Editi
R I Q U E Z A
MEOUCHI M
Tertulia en Nueva Orleáns
Si usted, estimado lector, es un hombre de negocios concienzudo y res­
ponsable, como tal y como honesto ciudadano de las Américas debió dirigirse 
hacia Nueva Orleans para discutir, en compañía de sus colegas, los gravísi­
mos, tremendos problemas económicos del hemisferio occidental.
Créalo; las cosas marchan mal, muy mal, por aquellas tierras. Y  tanto, 
que hasta la empresa periodística Tim e-Lite International ha decidido inter­
venir generosa y cordialmente— como de costumbre— para ponerles remedio. 
Invitó para el día 28 de febrero a los «líderes del comercio y de la industria 
de veintiuna repúblicas» iberoamericanas a una especie de concentración de 
cuentas bancarias con objeto de que polemicen sobre estadísticas, «curvas», 
alzas y bajas, tarifas y balanzas de nuestra imponderable «gallina de los 
hueves de oro».
¿No lo sabía usted? Pues lea en el diario mexicano «Excelsior» del dia 3 
de febrero una invitación a toda plana, concebida en un inglés «rotario» y 
traducida a un castellano deplorable. Léala y de paso sabrá cuán importante 
y altruista es la empresa editora Tim e-Libe International...
«Cadillac* Vs «Caracolillo»
Claro está que usted no necesita ir a Nueva Orleáns para enterarse 
de los problemas y altibajos económicos que preocupan a los «líderes 
del comercio y de la industria». En su calidad de infante honorable de 
la economía continental, usted sabe sus cosillas y tiene sus opiniones. 
Lee y estudia, confronta estadísticas, las enjuicia.
Usted leyó, por ejemplo, las recomendaciones de la Organización de 
Estados Americanos a la Conferencia de Río de Janeiro. Usted supo 
también que— unos más, otros menos— todos volvieron disgustadillos de 
dicha Conferencia. Este—según se dice—porque no dió lo que le pedían, 
y aquéllos, porque pedían, con las banderas al viento, el oro y el moro.
Pero suponiendo que usted, más sencillo y menos «lider» aún, no 
haya leído tantos excesos, sabe que en Chile, verbigracia, por cobre o 
por nitrato, por angas o por mangas, la cosa está que arde; que en 
Bolivia hay cuestiones que no se arreglan con estaño; que del Río Bravo 
i hasta la Patagonia se importa más y se exporta menos; que de arriba 
abajo de nuestro mundo hispánico se derrumban nuestros «pesos» y 
nuestros «córdobas» ; que en Costa Rica, en Cuba, en la República Do­
minicana, en Colombia, en Guatemala, en El Salvador, en México, en 
Nicaragua, etc., la libra de café, que era tan feliz a 90 centavos de 
dólar, se tira de los cabellos a los 70-60, y, ¿quién sabe?...
Usted no necesita ser un economista titulado o un experto en altas 
finanzas para saber que lo que ganamos con nuestro petróleo, nuestro 
«caracolillo», nuestros metales y nuestros granos lo invertimos íntegra­
mente en revoluciones, golpes de Estado, «cadillaes» y juegos florales.
No necesita usted tampoco constituirse en profeta para declarar for­
malmente que a grandes males grandes remedios, porque los comunistas 
son, sobre todas las cosas, «pescadores en río revuelto»...
Usted razona así y lo hace muy bien: « Iberoamérica exige grandes 
capitales y regímenes políticos estables y dignos para explotar hasta el 
máximo sus recursos naturales. Exige mercados para sus productos. 
Iberoamérica exige todo eso y puede conseguirlo, no sólo de los Estados 
Unidos, sino de Europa y de todo el mundo libre.»
« Queremos atraer a inversionistas norteamericanos y europeos que 
sepan acatar y respetar nuestros sistemas políticos y legales. De nues­
tros compradores necesitamos un trato justo y equitativo, una política 
aduanera decorosa y realista»...
La O. E. A. considera y recomienda
Sin saberlo, probablemente, usted seguirá rondando de tal guisa por el 
pozo de la sabiduría. Le asaltarán las mismas dudas que acongojan a tantos 
economistas y a tantos cancilleres. Las mismas preocupaciones también. Pero 
ellos, los enterados con titulo, se expresan de otra manera. La Organización 
de los Estados Americanos considera y recomienda, por ejemplo :
Que es necesario acrecentar las inversiones extranjeras en los países la­
tinoamericanos a fin ds acelerar un desarrollo económico y mejorar progre­
sivamente su coeficiente de ahorro, hasta lograr un nivel de capitalización 
nacional suficiente para asegurar el mantenimiento de un ritmo elevado de 
crecimiento;
que las necesidades de capital extrajero para complementar el ahorro 
nacional podrían establecerse en 1.000 millones de dólares anuales, de los 
cuales de 650 a 700 millones serían recursos públicos a invertirse por ins­
tituciones de crédito internacional, siempre que las inversiones privadas ex­
tranjeras no sean inferiores a 300 ó 350 millones de dólares anuales;
que estas necesidades de capital extranjero tienen que ser periódicamente 
revisadas a la luz de la experiencia,
Se recomienda:
1) Concertar medidas internacionales tendentes a elevar el volumen de 
ï extranjeras en los países latinoamericanos hasta un mínimo de
1.000 millones anuales y por un período no inferior a diez años, etc., etc.
»Que, ademas de las medidas tendentes a promover las inversiones bási­
cas de capital social, es necesario facilitar el acceso de las empresas privadas
de la América latina a las fuen­
tes internacionales del capital y 
de la técnica.
Y ahora fíjese usted muy bien :M V N D OH I S P A N I C O
’’C H A M A C O ”
E L  I D O L O  D E  B A R C E L O N A
(Viene de la pág. 51.) pocos años a 
cuestas, se sabe el hermano mayor. 
Incluso el cabeza de familia, por la 
inutilidad física del padre. En el ce­
rebro le habla «su amigo». Es insis­
tente, como el fandango en Huelva. 
Aunque con un tema único : los toros.
«Sí hay que ser torero.» t
* * *
Antoñito vive en la barriada del 
Matadero, nombre que viene de aquel 
caserón cercano donde se realiza el 
sacrificio de las reses. Con mucha 
frecuencia, toros o vacas bravas, que, 
por cualquier circunstancia, han sido 
desechadas para la lidia, son lleva­
das al matadero a recibir muerte sin 
gloria a manos de cualquier matarife. 
En la espera de turno, el ganado 
bravo es aislado en un corral.
Por las tapias anda el «Chamaco» 
con mucha frecuencia. Merodea a me­
nudo por allí, se fija en las reses 
con atención.
— ¿Te atreverías, Antoñito?
— Sí.
— Vendremos a la noche. Habrá 
buena luna.
El «Chamaco» responde con un 
gesto, mientras el matarife se sepa­
ra de aquel lugar.
Manuel Aguirre era entonces ma­
tarife. Antes había querido ser to­
rero—como su padre lo había sido— , 
y a los ruedos salió, mas sin que la 
fortuna le acompañase. De la dura 
lucha con los toros sacó bastante da­
ño y ningún beneficio, pero conser­
vaba intacta la afición. El había visto 
varias veces a Antoñito rondar por 
el matadero, y llegó a pensar si no 
habría un torero dentro de aquel 
cuerpo de rostro triste. Aguirre se 
fué encariñando con la idea y llegó 
a decidirse. La conversación escueta 
queda relatada ya. Aguirre se con­
virtió en el mentor más entusiasta 
del Telémaco menos respondón que 
conoce la humanidad.
De noche se fueron, con la luz de 
la luna por testigo. Un toro había 
en el corral, previamente separado 
por el matarife, y Antoñito dió el 
salto desde el muro y con la capa 
citó a la res. A  poco se muere el 
buen Aguirre : el toro, en uno de
los viajes, cogió al torerillo y lo za­
randeó hasta que el matarife pudo 
hacer el quite y llevarse a rastras a 
su alumno. Cerca de media hora de 
masajes, de echarle agua a la cara, 
de suplicarle con voz angustiada que
volviera en sí. En sí volvió Anto­
ñito :
— ¿Dónde está el toro?
-—¿Dónde quieres que esté? En el 
corral.
•—Pues allá voy.
Y  Aguirre, a quien no le había 
salido el susto del cuerpo, no pudo 
detenerle.
Después, los viajes por los pueblos, 
el toreo clandestino a veces, otras 
en capeas. El aprendizaje duro, du­
rísimo, del que quiere ser torero; un 
aprendizaje que sólo puede soportar 
el que de veras quiere ser torero.
* * *
Estamos ya en 1953. Y  en el mes 
de mayo, mes que en Huelva es her­
moso como en parte alguna. Gran día 
para el «Chamaco» el día 3 de ese 
mes de mayo. Aguirre ha consegui­
do de la empresa de Huelva que in­
cluya el nombre de su torerillo en 
una novillada muy modesta, de no­
veles, en la que seis diestros en cier­
ne se las verán con otros tantos 
novillos. Ya están los carteles ador­
nando las esquinas de las calles. En 
ellos, «Antonio Borrero el ’’Chama­
co” ». Pero perdido el nombre en la 
larga lista de los otros nombres de 
toreros. El «Chamaco» tuvo éxito en 
el ruedo, y la empresa montó otra 
novillada para que en ella actuasen 
los tres torerillos que mejor habían 
quedado en el festejo anterior. Las 
letras del «Chamaco» aparecen ya 
un poco más visibles. Además, son 
dos novillos para cada uno de los 
diestros. Y  el triunfo de Antoñito 
fué mayor. La gente decía al salir de 
la plaza :
— E r  «Chamaco». ¡Vaya niño!
El «Chamaco» sale de la plaza con 
Aguirre. El rostro de Aguirre está 
resplandeciente de alegría. El de An­
toñito, como siempre: imperturba­
ble, sumido en la melancolía. ¿Es un 
triunfador? Más parece que el signo 
haya sido el contrario. Aguirre se 
desespera al ver la cara de su alum­
no, el rostro inexpresivo, como el de 
Buster Keaton...
Aguirre prepara la campaña en los 
pueblos de la provincia. Ya no es 
el toreo clandestino ni el de capeas. 
Ahora, en los ruedos de las plazas. 
El muchacho levanta cada vez más 
interés, y un buen aficionado— don 
Miguel Moreno—le presta su protec­
ción. Sigue la temporada por los rue­
dos cercanos y comienza a perfilarse 
el estilo personal del torero.
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V I T O R I A
(ESPAÑA)
El «Chamaco» ya tiene mucho ade­
lantado: posibilidades para torear, a 
don Miguel Moreno como apoderado 
y un mozo de espadas fiel e insepa­
rable: Manuel Aguirre. El «Chama­
co» se va haciendo torero, deja ma­
las maneras con la capa, abandona 
feos modos con la muleta. Muchas 
cosas van desapareciendo del «Cha­
maco». Pero entre las que quedan 
está esa melancolía que hace su ros­
tro tan inexpresivo, esa timidez que 
le hace fijar de continuo la vista en 
el suelo.
* * *
Si 1953 fué la temporada provin­
ciana del «Chamaco», en la de 1954 
le era preciso rebasar estos límites 
y salir a la ancha área nacional. Un 
paso peligroso, pero imprescindible: 
abandonar el ambiente local, en el 
que el mero hecho del paisanaje fa ­
vorece mucho los triunfos, y enfren­
tarse con públicos de otras provin­
cias, que juzguen con imparcialidad, 
sin pasión. En 1954, el «Chamaco» 
sale de los límites de Huelva y va 
bien en los otros ruedos. Mejor: «va 
a más», como dicen los taurinos. Esto 
anima al apoderado:
—Antoñito, el domingo «toreamos» 
en Barcelona.
—Bueno.
A  Barcelona fué. Y volvió. ¿Por 
qué aparece Barcelona exaltada, de­
lirante, conmocionada, como si hubie­
ra sido testigo de algo asombroso? 
La gente forma corrillos, habla a vo­
ces, gesticula. Una voz se repite, va 
de grupo en grupo, baja de Montjuich 
para subir al Tibidabo, por las Ram­
blas llega a los muelles: ¡«Chama­
co» ! El vocablo no cesa de repetirse 
como un interminable eco. Antoñito 
no puede salir a la calle. Cuando se 
aventura, sube las solapas de la cha­
queta y procura pasar como una som­
bra. No le vale, pues surge en segui­
da « ¡E l  ’ ’Chamaco” !», y ya está el 
corro. Antoñito vuelve rápido al ho­
tel. Parece avergonzarse de su po­
pularidad.
El público barcelonés mostró sor­
presa el primer día que le vió torear 
y sentenció:
— Eso no lo repite.
A  los pocos días lo repitió y se su­
peró :
— Así no se puede torear.
Y  otra vez en los ruedos, demos­
trando que así se puede torear.
—  ¡Pero... ese crío...!
Corridas y más corridas, hasta 
enardecer al público barcelonés, has­
ta convertirse en el ídolo que centra 
todas las conversaciones. De la plaza 
sale a hombros y se lo llevan por 
las calles.
Don Pedro Balañá, el empresario 
de Barcelona, está jubiloso. Un nue­
vo «astro» taurino ha surgido de su 
plaza. Si en las primeras corridas 
entregó al «Chamaco» unas pesetas, 
la cantidad pasó pronto a contarse 
por miles, y en seguida los contra­
tos se suscribían por ciento veinti­
cinco mil pesetas por corrida. Bala­
ñá le ofrece fechas y más fechas, se­
manas completas de actuación. Bar­
celona forma cola ante la plaza, y el 
coso taurino se abarrota, un día y 
otro, de un público entusiasta, enlo­
quecido por el valor de Antoñito ante 
las reses.
* * *
Córdoba y mayo. Esta vez, un ma­
yo aciago y que pudo ser funesto. El 
cuerno entra en las carnes de Anto­
ñito. Los médicos están serios, y el 
pesimismo se refleja en el parte fa ­
cultativo: «Herida por asta de toro 
en la fosa ilíaca izquierda, penetran­
te en la cavidad abdominal, con sa­
lida del epiplón, y otra herida en la
región escapular. ’’Shock” traumáti­
co.» Parece que Antoñito se va, y es 
requerido el famoso médico sevillano 
Leal Castaños. La lucha de la cien­
cia por salvarle la vida es denodada, 
pero Antoñito sale adelante.
— Dios lo ha querido.
— Ahora, ¿qué vas a hacer?
— Torear.
— Has estado a punto de morir.
— Dios lo ha querido.
— Los médicos te han salvado.
—Y  la Virgen de la Cinta.-
Pues a torear. A  Barcelona otra 
vez, donde flota la interrogante: 
¿Conservará el valor? No hay inte­
rrogante. El «Chamaco» sigue igual, 
con su valor y su arte. Y  otra corna­
da, también grave. En la mesa de 
operaciones clama :
— ¡Eter no!
Ha tomado repugnancia al anesté­
sico. Cuando vuelve en sí, termina­
da la operación, le preguntan:
—¿Mucho daño?
—El éter es horroroso.
Se repone y vuelve a los ruedos 
con el mismo valor, igual arte y afi­
ción, pero sin facultades. Antoñito 
está agotado, se le han ido las ener­
gías físicas. Apenas se tiene en pie 
y quiere torear. Siente grandes mo­
lestias en el vientre, y él quita im­
portancia ; pero los médicos dicta­
minan :
— Hay que volver a operar en el 
sitio de la cogida de Córdoba.
El «Chamaco», de nuevo en la me­
sa de operaciones. Desaparecen las 
molestias y recobra energías, pero la 
temporada taurina se ha quedado 
atrás, y hay que esperar, tras el in­
vierno, la primavera. En la calma, 
el apoderado rinde cuentas. Antoñi­
to ha cobrado en la temporada cinco 
millones de pesetas, cifra que nin­
gún otro novillero logró alcanzar. An­
toñito improvisa con urgencia un via­
je a Barcelona. No va a la plaza ni 
saluda a don Pedro Balañá. Se diri­
ge directamente a las factorías de 
automóviles S. E .A . T. E n t r a  en 
aquellas enormes edificaciones, de las 
que salen en serie coches nacionales. 
A  Antoñito le baila más alegremen­
te la idea que lleva dentro. El em­
pleado le reconoce:
—  ¡ «Chamaco» !
— Quiero un automóvil.
— ¿Le gusta éste?
— Es para mi madre.
— Bien, «Chamaco».
— Quiero que ella pasee en coche.
* * *
Antoñito se pone al margen de los 
asuntos administrativos y no inter­
viene en las diferencias de criterio 
que surgen con su apoderado. Se pien­
sa que Antoñito ha llegado tan alto, 
que necesita un apoderado que al 
prestigio una experiencia. Se piensa 
en un hombre: en don José Flórez 
«Camará». «Camará» está entonces 
en su finca de Córdoba dirigiendo la 
siembra. «Camará» ha llevado una 
vida muy ajetreada en el mundillo 
taurino, y hace años que desea re­
tirarse a su finca. En una ocasión 
dijo a su hijo, que apuntaba condi­
ciones para los negocios taurinos:
-—Pepito, yo me retiro. Tú puedes 
llevar estos asuntos, si quieres.
— Como te parezca, papá.
— Un solo consejo: nunca te com­
prometas a algo que no estés seguro 
que habrás de cumplir.
Pero «Camará» no se va. No le de­
jan irse. Después de «Manolete», las 
amistades le obligaron a llevar a 
Aparicio; presiones más tarde para 
el «L itr i» ; luego, con Pedrés. Pepito 
le ayuda, pero en el timón sigue él. 
Ahora, los que bien quieren a Anto­
ñito insisten cerca de «Camará». Y  
«Camará» accede.
Así se le presenta al «Chamaco» 
esta temporada taurina que acaba de 
empezar.
Marino RUBIERA LOCHE
D E  L U N A  A  L U N A
La política de los Esta­
dos Unidos hacia la 
América Latina
Considerando :
Que la rebaja de los derechos 
aduaneros a los productos pri­
marios en los Estados Unidos, 
al provocar el aumento de las 
exportaciones de los países la­
tinoamericanos, trae con s igo , 
directa o indirectamente, el cre­
cimiento de las exportaciones 
de aquel país, y que en presen­
cia de esta reciprocidad auto­
mática no es indispensable que 
los países latinoamericanos ha­
gan a su vez reducciones aran­
celarias que pudieran a fe c ta r  
desfavorablemente a su des­
arrollo económico,
Se recomienda:
1 )  Destacar la especial sig­
nificación del propósito, públi­
camente m a n ifestado por el 
Gobierno de los Estados Uni­
dos, de introducir reducciones 
en los derechos aduaneros, así 
como la decisión reciente de no 
elevar esos derechos en casos 
que habrían afectado adversa­
mente a las exportaciones lati­
noamericanas.
2) Señalar la importancia 
que tiene para los países lati­
noamericanos el mantenimiento 
y ampliación de esta política.
3) Reconocer que, no obs­
tante esas medidas favorables, 
hay razones notorias en los Es­
tados Unidos que impiden dar 
a la rebaja de aranceles ampli­
tud suficiente para que la eco­
nomia latinoamericana encuen­
tre en ella un fuerte estímulo a 
su desarrollo, por lo cual es de 
fundamental importancia adop­
tar otras vigorosas medidas de 
cooperación en el campo inter­
nacional...'»
(De la revista Com ercio E x te r io r , 
tomo IV , núm. 10, octubre de 1954, 
México.)
HISTORIA
f X H U M t C I O N  y A U T O P S IA
Sabido es que los pueblos his­
panoamericanos nos permitimos 
confianzas excesivas con los hé­
roes. Con buenas razones o sin 
ellas, les discutimos su «derecho 
a las estatuas». A don Benito Juá­
rez, por ejemplo, lo llamamos 
«en tre gu i sta», «vendepatrias», 
«asesino», etc. A Sarmiento, «em­
bustero», «megalómano», «papa­
natas», «energúmeno», etc.
Sostuvimos desde las páginas de 
Cuadernos Hispanoamericanos 
(número 16) que los héroes de 
Iberoamérica en general, y los de 
México en particular, eran tan 
cord iales como agradecidos. Y 
que, por eso, nosotros dialogába­
mos y polemizábamos con ellos, 
les exigíamos cuentas claras y pro­
pósitos de enmienda. Pero, sobre 
todo, les exigíamos periódicamen­
te un informe de las batallas que 
no ganaron, de las traiciones co­
metidas o de los «bienes que arre­
bataron de las manos muertas». 
Y que, pese a todo, nosotros man­
teníamos con nuestros héroes una 
estrecha y perdurable amistad, 
porque ellos sabían agradecer los 
esfuerzos que realizábamos para 
aliviar un poco la terrible sole­
dad en que vivían y la inhumana 
rigidez a la que habían sido con­
denados por sus escultores.
Los héroes de Europa, sostenía-
M V N D O
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mos en cambio, vivían enclaus­
trados dentro de su buena fama 
y nadie se atrevía a perturbarlos. 
Eran héroes de un sólido y bien 
cimentado prestigio, es decir, con 
una heroica conciencia profesio­
nal, y que, por eso, no alterna­
ban con los iconoclastas y con 
los escépticos como nosotros.
Eso creíamos, ¡ay !; pero el 
señor Richard Aldington lia deci­
dido confundirnos. Con un cinis­
mo y una audacia casi hispano­
americanos, se le ha ocurrido ex­
humar los prestigios de un into­
cable británico, conocido en todo 
el mundo como el adalid más no­
ble, más puro y más interesante 
de la primera guerra mundial : 
T. E. Lawrence, ¡ exactamente, 
«el de Arabia»!...
¿El fin de una leyenda?
Resulta, según A ld in g to n ,  
que aquel romántico soldado 
del desierto, precursor y símbo­
lo de la R. A. F ., literato insig­
ne e ilustre santurrón, autor de 
« Los siete pilares de la sabidu­
ría » y « Rebelión en el desier­
to », de quien dijo su majestad 
el rey Jorge V  « que su nombre 
pasaría a la Historia»  y a quien 
Churchill le garantizaba vida 
eterna « en las letras británi­
cas, en las tradiciones de la 
Real Fuerza Aérea, en los ana­
les de la guerra y en las leyen­
das de Arabia» ; que aquel, en 
fin, por quien suspiraban tan­
tos cursis y tantos teósofos y 
tantos espiritistas y tantos mu­
sulmanes de cuello duro, es, 
simple y llanamente, « un per­
verso charlatán, un pretencio­
so demagogo, posiblemente un 
homosexual, con toda certeza 
un exhibicionista, un embuste­
ro y un absoluto simulador...» 
(Véase Time, Atlantic Edition, 
14 febrero 1955, página 23.
Claro está que el señor A l­
dington y sus editores toma­
ron sus precauciones antes de 
lanzar para el gran público el 
libro que con el título « Lawren­
ce de Arabia. Una investiga­
ción histórica» está escandali­
zando a los intelectuales y po­
líticos de la Gran Bretaña. Du­
rante dieciocho meses suspen­
dieron la publicación, escucha­
ron los consejos de varios abo­
gados y las sugerencias de los 
enterados. Cuando se conven­
cieron de que Lawrence era tan 
vulnerable, tan humano, tan de 
carne y hueso como cualquier 
otro y algo más, arrojaron su 
bomba bibliográfica. Y ahora, 
a sonreír con las consecuen­
cias...
En Hispanoamérica, en cam­
bio, somos menos delicados o 
m enos p reca v id os , como se 
quiera. Y  no nos conformamos 
con decir contra nuestros hé­
roes toda suerte de excesos y 
palabrotas, sino que nos mete­
mos con sus mármoles y con 
sus bronces. En México, por lo 
menos, éste parece ser un de­
porte nacional, que digámoslo 
de paso, resulta estúpido y con­
traproducente ...
Si los ingleses, al parecer, 
empiezan a discutir a sus hé­
roes, empecemos nosotros a res­
petar nuestras estatuas. Des­
pués de todo, es aquí dentro, 
en el corazón y en la memoria, 
donde se rinde culto a los gran­
des hombres.
Vitoria, la artesana
(Viene de la pág. 31.) título oficial 
p e rm ite  colocaciones espléndidas, y 
que se hallan en conexión con escue­
las comarcales; a la creación de es­
cuelas prácticas de agricultura y del 
Centro Investigador Ganadero, por 
parte de la Diputación; al Consejo 
de Cultura, que realiza actualmente 
excavaciones de la gran ciudad roma­
na Iruña, enterrada hace veinte si­
glos...
Aun, sin embargo, desde viejos 
tiempos, c ie r ta s  «pegas urbanísti­
cas» : el cementerio, el hospital y la 
estación ferroviaria están demasia­
do próximos, entorpecen el ensanche; 
hay que prolongar calles taponadas, 
evitar los «cinturones» que las apri­
sionan.
El plano del actual ensanche es 
muy loable. Lo confeccionaron los es­
pecialistas madrileños Bidagor y Mu­
ñoz Monasterio, asesorados por los 
vitorianos Mieg y Miguel de Apraiz. 
Pero a la vez la ciudad necesita una 
cierta cirugía, y a su importancia 
general acaso deban ceder algunos 
intereses particulares.
Hay que venir a Vitoria ¡a ver 
tanta cosa ! Y  sin olvidar, por su­
puesto, la casa del Portalón, edificio 
de tipo comercial del xvi, con remi­
niscencias flamencas y curiosos deta­
lles mudéjares de fábrica, que acaba 
de ser restaurada por la obra cultural 
de la Caja de Ahorros Municipal, a 
cuya deferencia y a la del excelentí­
simo Ayuntamiento debemos la pu­
blicación de las fotos que ilustran 
este trabajo.
Uno sueña con ver terminadas las 
obras de la nueva catedral, en mar­
cha progresiva, e iniciado el peque­
ño ramal que nos una ferroviaria­
mente con Bilbao. Pero siempre res­
petando la parte vieja, con su solera 
gótica, que a Víctor Hugo le recor­
daba Nuremberg...
* * *
— Y usted, ¿por qué se va riendo 
solo?—le preguntaron a un recalci­
trante vitoriano.
— De las cósicas que pienso—res­
pondió seráficamente.
Vitoria llega al corazón a las pri­
meras de cambio.
SAENZ DE SAN PEDRO
ASI VUELA CANTACUZENO
(Viene de la pág. 35.) cretario, una 
comida frugal, interrumpida constan­
temente por su atención. Se barajan 
fo to g r a f ía s .  Cantacuzeno rechaza 
aquellas que pueden parecer más es­
pectaculares, más enfáticas personal­
mente. No posee una sola que se re­
fiera a sus actuaciones en la guerra.
—Ah; lo importante era escapar, 
sin pensar en lo que podía abando­
narse a la espalda.
Habla de su preocupación actual. Le 
están construyendo un avión especial 
para sus exhibiciones futuras. El, que 
lo mismo pilota transportes, que ca­
zas, que aviones de reacción, deseaba 
siempre el tipo de aparato ideal que 
se acomodara a sus posibilidades en 
la acrobacia. En la actualidad, inge- 
nieros^españoles de Aeronáutica In­
dustrial (A. I. S. A.) están llevando a 
cabo el proyecto. En la construcción 
son preciosas las. sugerencias del pro­
pio Cantacuzeno, cuya experiencia es 
definitiva para determinados detalles. 
El avión tendrá una gran potencia en 
poquísimo peso. Y  entonces las cali­
dades de las pruebas mejorarán os­
tensiblemente.
—Más flexibilidad y elasticidad en 
los movimientos. Mayor elegancia en 
las figuras. Ligazón en los ritmos.
El castellano del príncipe es per­
fecto. A  veces, una palabra que se re­
siste y un gesto de la mano, en el aire, 
para preguntar a su secretario.
Unas fotografías entre sus trofeos, 
en este balcón sobre un Madrid ne­
blinoso y extenso, cierran la entre­
vista, El ascensor nos hace bajar uno, 
dos..., diecisiete pisos. Aquí vendría 
bien un tonel lento. Pero no hemos 
aprendido. Es mejor terminar.
José M aría LIZAR
Por donde Vicente pasó no 
to m ó  cu e rp o  la  re fo rm a
( Viene de la pág. 24.) obras de arte 
consagradas al taumaturgo valenciano. 
El altar en el templo de San Domingo, 
el templo parroquial a él dedicado en 
el barrio llamado de la Sanidad, el re­
tablo de «Colantonio» en la iglesia de 
San Pedro Mártir, obra maestra de los 
primitivos napolitanos; el retablo que 
podéis admirar en la Sala de los Primi­
tivos del Museo Nacional... Entre los 
bustos de plata de diversos santos que 
ilustran la capilla o tesoro de San Jena­
ro, de la catedral napolitana; el más ga­
llardo, rico y sobresaliente es el de San 
Vicente Ferrer. Amén de multitud de 
cuadros y grabados que podéis ver en 
casas particulares, incluso en tiendas y 
establecimientos populares.
(Viene de la pág. 15.) plena de que se 
siente inferior a este respecto a sus pre­
suntos rivales. En ningún otro taso lan­
zaría, efectivamente, propuesta seme­
jante.
LAS POSIBILIDADES NAVALES 
DE LA U. R. S. S., MERMADAS 
POR SU CONTINENTALI DAD 
Y PARCELACION MARITIMA
He aquí otra arma interesante a 
nuestros efectos: la marina. La posición 
de los dos colosos^América y la Unión 
Soviética— es también a este respecto 
muy distinta. Empecemos nuestro bre­
ve examen por la Unión Soviética. Es 
éste un inmenso país, dos veces más 
extenso que toda Europa y casi dos ve­
ces y media mayor que la propia Norte­
américa. Un país, este ruso, con confi­
nes forzosamente inmensos también; 
8.400 kilómetros de fronteras terrestres 
y 24.000 de costas a lo largo de cinco 
mares: el Artico, el Pacífico, el Caspio, 
el Negro y el Báltico. Es precisamente 
esta parcelación marítima del litoral 
ruso y la propia «cantinentalidad» de 
la Unión Soviética lo que merma mate­
rialmente las posibilidades navales de la 
U. R. S. S. Sin embargo, el régimen so­
viético ha hecho cuanto es posible para 
constituir un gran poder marítimo, que 
sabe indispensable para secundar los 
planes de la III Internacional.
Actualmente la marina roja está ser­
vida por 640.000 hombres. De esta ci­
fra, algo más de la mitad— 340.000—  
corresponden a. las tripulaciones de los 
barcos; otros 100.000 pertenecen a la
Y es que la gloria de San Vicente Fe­
rrer ilumina la conciencia de los espa­
ñoles del Siglo de Oro. Santa Teresa de 
Jesús y San Ignacio de Loyola le invo­
can con especial fervor. Este último tie­
ne la más sublime de sus visiones—la 
de la Beatísima Trinidad—en el altar de 
San Vicente Ferrer de los dominicos de 
Manresa. La poesía hispana, en los tres 
idiomas peninsulares — catalán-valencia- 
no, castellano y portugués—, recoge y 
exalta esa gloria. Federico García San- 
chiz, en la sesión que las ocho Reales 
Academias dedicaron al santo, abriendo 
así nacionalmente el quinto centenario 
de su canonización, inventariaba los ras­
tros de esa gloria en las letras españo­
las, desde los versos del Cancionero de 
Baena basta hipérboles con que lo ce­
lebra el verbo de Fray Luis de Granada 
o los octosílabos de Lope en alguna de 
sus comedias.
San Vicente Ferrer fué el santo de los 
españoles del xv y el xvi. ¿Por qué no 
también de los de ahora, cuando su fi­
gura recobra una viva actualidad ante 
estos dramas de una Europa de la que 
él fué apóstol de fuego y ángel de paz?
M artín DOMINGUEZ
aviación de la flota— naturalmente, in­
dependiente de las fuerzas aéreas— , 
otros 50.000 son tropas de desembarco 
o infantería de marina, dicho sea a la 
española, generalmente adscrita a los 
departamentos marítimos, y el resto, 
otros 150.000, están encargados de la 
defensa de costas. (En la Unión Sovié­
tica, como en otros muchos países, la 
defensa litoral corresponde a la marina.)
La aviación naval rusa tiene toda ella 
su base en tierra. La Unión Soviética 
carece, en efecto, de portaviones. Dicha 
aviación— denominada «Fuerzas Aéreas 
de la Marina de Guerra»— está distri­
buida en cuatro grandes agrupaciones, 
que se corresponden con los litorales 
marítimos del Artico, Blanco, Negro y 
Pacífico. Se organiza en divisiones, cada 
una de tres regimientos de 120 apara­
tos. En total, 3.500 aviones, de ellos
2.000 cazas, 1.000 bombarderos, 350 
de exploración y 150 de transporte.
Los rusos tienen hoy en servicio una 
poderosísima flota. Una flota, añada­
mos, mal conocida, pero que se cifra 
autorizadamente en tres o cuatro aco­
razados y un guardacostas, 20 cruce­
ros, más otros 10 en construcción ade­
lantada; 80 destructores, de ellos la 
cuarta parte en armamento; 70 u 80 
torpederos y un crecidísimo número de 
sumergibles— quizá 400— , aunque de 
ellos dos terceras partes antiguos, así 
como 450 dragaminas aproximadamen­
te. Una potente flota, sin duda, que no 
hace mucho motivó una sesión angustio­
sa en el Westminster, al afirmarse allí, 
por quien podía más autorizadamente 
hacerlo, que la escuadra rusa había des-
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Su bisnieta, doña Purificación 
Sainz, será atendida merced a 
una bella iniciativa.
Don Francisco de Goya nació en 
Fuendetodos, provincia de Zaragoza, 
que es tanto como decir provincia de 
España y ya— por qué no— del mundo.
Goya es de todos, fuente de todos 
y espejo a la vez. Y  Goya vive en 
nuestro mundo de hoy de una ma­
nera más, casi inadvertida, en la per­
sona de doña Purificación Sainz de 
Goya, bisnieta del artista, en el pue- 
blecito madrileño de Bustarviejo.
Pero doña Purificación carece de 
medios de fortuna, quiere morir don­
de nació, en ese rincón castellano, y 
por eso declinó el ofrecimiento de la 
Diputación Provincial de Zaragoza 
para que se trasladase a la capital 
aragonesa, donde sería resguardada de 
tristes contingencias.
Y he aquí que los artistas españo­
les, por la voz de uno de sus más 
esclarecidos representantes jóvenes, 
José Caballero, y por el tornavoz de 
la revista «Teresa», inquieta y activa 
como la santa que le da nombre, han 
sido llamados, y bien que han oído, 
para honrar a Goya en su descen­
diente.
Se trata de constituir un fondo 
con cuyos intereses pueda vivir dig­
namente el resto de sus días doña 
Purificación— dice la convocatoria— y 
que podría destinarse luego a la crea­
ción de un premio o ayuda a los ar­
tistas jóvenes necesitados.
¿y cómo? Pues, sencillamente: cada 
artista hace donación de una de sus 
obras. Para ello se dirige a la revista 
«Teresa», Almagro, 36, Madrid, in­
dicando: «Para el Fondo Goya», e in­
mediatamente será informado del lu­
gar oportuno en que verificar su en­
trega. Se ha constituido un comité, 
que organizará en su día una expo­
sición-homenaje con las obras recibi­
das, las cuales, finalmente, serán ven­
didas en pública subasta para obte­
ner el fondo Inicial. Y  esto es todo.
De cómo ha conmovido esta lla­
mada rápida y profundamente da una 
exacta idea el hecho de que sea ya 
copiosísima la relación de artistas to­
cados por ella y que han ofrecido 
sus obras. Ya se acercan al centenar, 
y el propio Dalí, desde Nueva York, 
se ha sumado a este homenaje con el 
correspondiente ofrecimiento.
Repasemos algunos nombres, entre 
las incontables adhesiones:
Las obras recibidas van firmadas, 
entre otros, por: Escassi, Enrique Se­
gura, Serny, Zabaleta, Vázquez Díaz, 
Francisco Cossío, Alvarez de Sotoma- 
yor, Dapera, Alvaro Delgado, Carmen 
Vives, Rivero, Vargas Ruiz, Cumella, 
Fisac, Planes, Menchu Gal, Lorenzo 
Goñi, Guinovart, Fernando Higueras, 
Redondela, Gregorio Prieto, Paredes 
Jardiel, Peyrot, Picó, Lara, Molina 
Sánchez, Mateos, Ortega Muñoz, So­
fía Morales, Pichot, Prieto Nesperei- 
ra, Villa, Vento, Benjamín Palència, 
Oteyza, Munoa, Moreno Galván, etc.
La invitación se ha hecho extensi­
va a todos los artistas, sin distinguir 
filiaciones ideales o estéticas, ya que 
la herencia Goya es patrimonio co­
mún y extensiva también a cuales­
quiera integrantes de nuestros pueblos.
Ayudar a un descendiente de Goya 
es rendir homenaje a uno de los ma­
yores genios que ha dado la raza.
plazado o la inglesa al tercer puesto 
entre las potencias marítimas del mun­
do. (Antes, al terminar la última gran 
guerra, los Estados Unidos, en efecto, 
ya habían arrebatado a Albión el tri­
dente de Neptuno.)
El potencial, enorme, sin duda, del 
poder naval soviético merece, sin em­
bargo, posterior análisis. En primer lu­
gar, el material que lo integra es, en 
su mayor parte, heterogéneo. Parcial­
mente es antiguo también. Si realmente 
existe el «Sovietski Soiuz», al que se 
atribuye un desplazamiento de 35.000 
toneladas, éste será el único buque de 
línea verdaderamente moderno (1945) 
soviético. El «Novorossisk» es el viejo 
«capital ship» italiano «Giulio Cesare», 
en servicio desde 1913. Los dos «Gan- 
gout» datan de 1914 y el guardacostas 
«Viborg» es un barco ex finlandés con 
un cuarto de siglo de servicio.
Moscú trabaja sobre todo para dotar 
a la escuadra roja de una buena flota 
de cruceros. A  la serie moderna de los 
cinco «Tchkalov», de 12.000 toneladas, 
suceden ahora los de la clase «Sverd- 
lov», de 15.000 toneladas, buque este 
aparecido sensacionalmente en la rada 
británica de Spithead con motivo de 
cierta revista naval. En cambio, los cru­
ceros de tipo «Kirov» (seis unidades), 
si no modernos, no son tampoco cierta­
mente antiguos, como lo son decidida­
mente el resto de los cruceros soviéticos, 
entre ellos varios de procedencia alema­
na e italiana.
Entre los destructores, los de la serie 
«Skory» —  2.000 toneladas —  (30 bu­
ques) son modernos, e incluso lo son 
también los de la clase «Ognevoy» (12 
barcos), poco menores, figurando en la 
lista soviética, además, diversos des­
tructores antiguos ex japoneses o ex ita­
lianos. Entre los torpederos, sólo los 20 
«Vassili 'Gromov» parecen modernos; el 
resto de los barcos soviéticos de esta 
clase proceden de las viejas marinas ita­
liana y nipona y son lentos y de redu­
cida eficacia. En cambio, causa preocu­
pación a los almirantazgos occidentales 
el extraordinario potencial submarino de 
Rusia. Ninguna nación del mundo tie­
ne semejante flota de esta clase, en la 
que predominan las unidades costeras, 
aunque no faltan, sin embargo, las de 
alta mar, construidas con el auxilio de 
la técnica alemana. Las posibilidades de 
los sumergibles soviéticos preocupan, na­
turalmente, porque se emplearán éstos, 
sin duda, en la guerra al tráfico y es 
notorio el peligro que ello significa para 
la navegación oceánica en el caso de 
una guerra futura.
La batalla al tráfico, en efecto, pa­
recen imaginarla los rusos como algo 
consustancial a su estrategia. Los cru­
ceros «Sverdlov», bien dotados de arti­
llería antiaérea, serán coadyuvadores efi­
cacísimos en esta lucha imaginada por 
el almirantazgo soviético. Proyecta éste 
formar agrupaciones integradas por un 
crucero y cuatro destructores de 2.000 
toneladas y velocidad de 35 millas, que 
cooperarán a la guerra submarina.
Los rusos deben forzosamente distri­
buir su poder naval en aguas de sus 
cinco mares. En el Báltico parecen te­
ner dos flotas, integradas por dos vie­
jos acorazados, siete cruceros, 32 des­
tructores, 14 ó 20 torpederos, 200 su­
mergibles y 200 ó 250 dragaminas, con 
una tripulación total de 150.000 hom­
bres. En el Artico disponen de tres o 
cuatro cruceros, 18 destructores, nueve 
torpederos, 60 submarinos y 60 ó 70 
dragaminas, con 60.000 tripulantes. 
En el Pacífico han destacado otras dos 
flotas, con tres o cuatro cruceros, 26 
destructores, 28 torpederos, 100 su­
mergibles y ocho o diez dragaminas, y
60.000 tripulantes. Y  en el Negro, dos 
acorazados, nueve cruceros, nueve des­
tructores, 13 torpederos, 80 submarinos 
y 38 dragaminas, con 70.000 hombres. 
En resumen, los buques rusos de línea 
se concentran en los dos mares europeos, 
trasladándose el centro de gravedad de 
este despliegue naval a la vez al Báltico 
y al Pacífico.
He aquí un gran aparato de fuer­
zas, sin duda, pero también demasiada 
diseminación de elementos, lo que, na­
turalmente, debilita el conjunto del po­
der naval soviético. Los citados mares 
tienen efectivamente grandes dificulta­
des para comunicar entre sí. En caso 
de guerra, toda relación entre ellos re­
sultaría imposible. Sólo el Canal de 
Stalin, construido Dios sabe a costa de 
cuántas víctimas, que une el Báltico y 
el Blanco, permite el Intercambio de pe­
queñas unidades de menos de 1.000 to­
neladas de desplazamiento. Mientras 
que a las marinas occidentales— la ame­
ricana y la inglesa— les resultaría fácil, 
en caso de un conflicto, concentrar sus 
esfuerzos, a la Unión Soviética seme­
jante posibilidad no le sería factible. 
La servidumbre geográfica le impone es­
ta diseminación de su poder naval. A  
ello se une la propia condición geográ­
fica de Rusia de ser este país consustan­
cialmente continental. Por otra parte, 
esta noción carece de tradición maríti­
ma. Los esfuerzos para crearla de Pe­
dro el Grande carecieron de continuidad 
y, paradójicamente, las soviets, que han 
pretendido continuarla, trasladaron de 
nuevo la capitalidad del Estado de San 
Petersburgo a Moscú. Esa falta de tra­
dición naval rusa se ha manifestado cla­
ramente en las últimas contiendas; en 
la de 1854 los rusos perdieron la gue­
rra porque sus enemigos a la sazón— in­
gleses y franceses —  conquistaron, en
Crimea, su gran base naval del mar 
Negro: Sebastopol. En 1905 los japone­
ses destruyeron la flota rusa de Port 
Arthur y se apoderaron igualmente de 
esta base naval del mar Amarillo. La 
escuadra del Báltico, predestinada por 
entonces a ser sacrificada en Tsushima, 
se integraba por «viejas carracas, pasa­
das de moda, reparadas a toda prisa», 
según el relato de uno de sus jefes,
W . Semenoff, e iba tripulada por hom­
bres inexpertos sacados apresuradamen­
te de los arsenales: zapateros, sastres y 
oficinistas, sin el menor conocimiento 
de las cosas del mar.
LA  M A R IN A  AM ER IC AN A , LA 
MAS IM PO RTANTE, MODER­
NA Y  VA LIO SA  DEL M UNDO
La marina americana, al revés, es 
no sólo la más importante del mundo, 
sino también la que dispone de mate­
rial más moderno y valioso. Sus tripu­
laciones proceden igualmente de la flota 
mercante mayor del mundo (27.000.000 
de toneladas, esto es, el 40 por 100 de 
la flota mundial). Los Estados Unidos, 
en fin, tienen tan vieja tradición mari­
nera como historia propia. Como una 
«Gran Isla» que aquel país es, conside­
rado desde el punto de vista geopoliti­
ca, desde los tiempos ya viejos de M a ­
han, Norteamérica ha pensado que su 
porvenir estaba en el mar. Como la prin­
cipal potencia económica mundial, inclu­
so las comunicaciones marítimas han 
sido para ella caminos esenciales, que no
sólo ha sostenido, con el tráfico mercan­
te siempre creciente de su bandera—-im­
portación, 10.874 millones de dólares, 
y exportación, 15.759— , sino que las 
ha asegurado siempre con una colosal 
flota militar. Ni aun en los instantes 
en que América ha desarmado sus ejér­
citos, tras los últimos grandes conflic­
tos, ha descuidado su poder naval.
Más de un millón de hombres tiene 
esta flota americana a su servicio. De 
ellos, 781.000 forman las tripulaciones 
de los barcos y el resto constituyen las 
unidades de «Marines Corps», esto es, 
la infantería de marina, aunque bien 
entendido que estas unidades— tres di­
visiones de desembarco y tres «alas»—  
comprenden no sólo infantes, sino tam­
bién artillería, carros de combate, tro­
pas anfibias y aviación propia de bom­
bardeo y transportes (aviones y heli­
cópteros).
La gigantesca escuadra americana 
suma nada menos que 103 portavio- 
nes, 16 a c o r a z a d o s ,  75 cruceros, 
361 de s t ru c to re s ,  253 torpederos, 
189 submarinos y un extraordinario 
número de unidades especiales de otro 
tipo (dragaminas, minadores, transpor­
tes, tanques, buques-talleres y hospita­
les, etc.).
Treinta de sus portaviones son del 
tipo llamado de «ataque», todos ellos, 
salvo el «Enterprise», que data de 1936, 
modernos; otros siete barcos de esta cla­
se son portaviones «ligeros» y seis de 
los denominados de «escolta»; los an­
teriores, de 11.000 a 15.000 toneladas 
de desplazamiento, y estos últimos, de
7.000 a 12.000, todos modernos. De 
sus acorazados sólo los cinco de las 
clases «Tennessee» y «West Virginia» 
son antiguos; los demás, con un des­
plazamiento comprendido e n t r e  las
32.000 y 45.000 toneladas, son de 
construcción reciente. Toda la flota de 
cruceros es moderna y a ella pertene­
cen 14 del tipo antiaéreo, dos de gran 
desplazamiento, 26 de los llamados «pe­
sados», 31 de los «ligeros» y dos es­
peciales para mando. De los destructo­
res, la serie de más edad la forman los 
de la clase «Benson Livermore» (48 uni­
dades), que hicieron íntegramente la 
última guerra. Los torpederos, de 1.200 
a 1.500 toneladas, son de construcción 
reciente, al igual que los submarinos. 
Entre éstos hay buques de muy distin­
ta especialidad, pues no faltan los ads­
critos a la misión de transporte de ma­
terial, de combustible y «comandos». 
La serie de los tres «Cusk», a su vez, 
está armada de V - l;  otros sumergibles 
se emplean en la detectación y, por úl­
timo, el «Nautilus» está movido, como 
se sabe, atómicamente.
Los Estados Unidos dividen su poder 
naval entre dos mares: el Atlántico y 
el Pacífico, comunicados por un paso 
asegurado: el Canal de Panamá, que 
por ello sólo constituye el punto neurál­
gico de la estrategia yanqui. La flota 
del Atlántico es la más importante, in-
La marca de calidad 
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tegróndola 21 portaaviones, tres acoraza­
dos, ocho cruceros pesados, dos cruce­
ros ligeros, 105 destructores y 53 sub­
marinos. La escuadra del Gran Océano 
se forma con 12 portaviones, un aco­
razado, seis cruceros pesados, dos lige­
ros, 109 destructores y 43 submarinos. 
Estas enormes escuadras constituyen a 
su vez diversas agrupaciones o desta­
camentos— «Task Forme»— , encarga­
dos ocasionalmente de misiones especia­
les; por ejemplo, la V I Flota, en el M e­
diterráneo, y la Vi l ,  en aguas de China. 
La primera, que visita frecuentemente 
nuestras costas meridionales y levanti­
nas, está constituida por dos o tres por­
taviones (en total unos 300 aparatos), 
tres o cuatro cruceros, de 1 5 a  18 des­
tructores, cuatro submarinos y un gran 
cortejo de buques auxiliares, porque 
este escalón de servicios constituye, en 
realidad, una especie de base a flote. 
La V il Flota se integra normalmente 
por un acorazado, cinco portaviones, de 
tres a cinco cruceros, 30 destructores y 
un número considerable de dragaminas, 
minadores y barcos de desembarco y au­
xiliares.
El Pentágono parece confiar así a su 
escuadra una importante y capitalísima 
misión, aparte de las que le son consus­
tanciales a la marina de modo tradi­
cional: la protección del tráfico y la se­
guridad de las costas propias. Ahora se 
pide también a la marina del pabellón 
de las bandas y de las estrellas llevar, 
por medio de su propia aviación y del 
arma atómica, la guerra al corazón mis­
mo del adversario, por adentrado que 
se encuentre el objetivo en tierra. Tal 
es la nueva posibilidad de las fuerzas 
a flote, hasta ahora totalmente insos­
pechada. He aquí por qué la aviación na­
val— aviones, portaviones y buques au­
xiliares-—consume casi la mitad del pre­
supuesto de la Marina yanqui. Esta avia­
ción naval está servida por 100.000 hom­
bres y dispone de unos 14.000 apara­
tos, de los cuales 3.000 al menos son 
de combate. La aviación de la marina 
puede ir embarcada— formando escua­
drillas de 18 aparatos normalmente—  
en los portaviones o bien puede estar 
circunscripta a la defensa de puertos 
militares y de la costa con base en tie­
rra, formando en este caso escuadri­
llas de nueve aparatos. Los portaviones 
transportan de 100 a 120 aparatos, se­
gún su desplazamiento. La aviación 
naval— «Fleet Air W ings»— con base en 
tierra forma ocho «alas», de las cua­
les tres están de guarnición sobre la 
ribera atlántica y las otras cinco en el 
Pacífico. Pero aparte de esta aviación 
de la escuadra hay tres «alas» más de 
la «Marine Corps Aviation» y 29 de la 
«Naval Air Reserve», distribuidas éstas 
en 27 bases diferentes. A  su vez, la 
marina dispone de la llamada «Fleet 
Logistic Air W ing», que constituye en 
r e a l i d a d  un s u p l e m e n t o  de la 
«M. A. T. S.» («M ilitary Air Transpor­
tation Servicice») y a manera de un sin­
gular y colosal tren de transporte aéreo 
capaz de llevar rápidamente, por lejos 
que sea, las tropas y material que urja 
desplazar.
ASOMBROSO ESFUERZO EN 
A V IAC IO N  N A VA L EM BA R ­
CADA
Pero lo típico, sin duda, de la avia­
ción .naval, es la embarcada, lo que se 
transporta en los grandes portaviones, 
que le sirven al mismo tiempo de ae­
ródromo con sus inmensas cubiertas co­
rridas. Es aquí en donde los Estados Uni­
dos, fieles a la política apuntada, hacen 
su más asombroso esfuerzo. El «Forres- 
tai», que navegará a finales de año, 
no es, a este respecto, más que el pri­
mero de una serie de cinco enormes 
portaviones de 60.000 toneladas, con 
una eslora equivalente a tres veces y 
media la longitud de un campo de fút­
bol y con un puntal más alto que la 
catarata del Niágara. En efecto, tras 
de este barco, cuyos i n d i c a t i v o s  de 
construcción han sido «C. V. A. 59», 
vendrá el 60, de este mismo tipo, que 
se botará este año y se denominará «Sa­
ratoga»; el 61, que será el «Ranger» y 
se lanzará al mar el año próximo, y, en 
fin, el 62 y el 63, aun sin nombres.
Los cinco buques gigantes de esta cla­
se costarán en total mil millones de dó­
lares, y, equipados con sus aviones co­
rrespondientes, otros 875.000 millones 
de dólares más. ¡Con razón esta clase de 
buques colosales parece reservada a la 
marina americana! Sólo que semejantes 
barcos tendrán una capacidad ofensiva 
inigualable. Embarcados y guardados en 
los «hangares» interiores, pero prontos 
para ser elevados por cuatro poderosos 
ascensores, irán los más modernos avio­
nes de combate, que lanzarán al espa­
cio las catapultas de vapor. Los «Sky- 
warrior», por ejemplo, bombarderos de 
una velocidad muy próxima a la del so­
nido, tripulados por tres hombres, con 
techo de 13,500 metros y portadores 
de bombas atómicas o de hidrógeno; ca­
zas ultrarrápidos, con alas en forma de 
delta y sin cola, como los «Skyray», que 
pueden volar a 752 millas por hora y 
lograr un techo igual al de los anterio­
res bombarderos, y, en fin, los «Fury», 
de la clase del «Sabre», también reac­
tores, que tendrán como misión prote­
ger a los bombarderos, con techo hasta 
de 15.000 metros y velocidad análoga 
a los «Skywarrior». He aquí la razón 
por la que este tipo de superportavio- 
nes se denomina «estratégico», dadas 
las singulares características de seme­
jante colosal nave, que constituye una 
base aérea a flote, capaz de desplazarse 
por el mar a la velocidad de 800 millas 
diarias y susceptible de lanzar rapidí­
simos bombarderos, casi tan veloces co­
mo el sonido, que pueden recorrer mi­
les de kilómetros portando como carga, 
terrorífica una bomba atómica, de hidró­
geno, capaz de aniquilar cada una una 
ciudad entera.
Mientras tanto, la propia seguridad 
de este navio colosal aparece garanti­
zada, de una parte, por su propia mo­
vilidad y su aviación de protección y 
caza, así como por las unidades flotan­
tes que le acompañan, porque el por­
taviones no es sino la clave de un des­
tacamento naval que integra también 
cierto número de cruceros y mayor can­
tidad de destructores e incluso subma­
rinos. Valen y significan demasiado se­
mejantes barcos para que pueda descui­
darse, en efecto, su protección en el 
cielo, en la superficie del mar e inclu­
so en su seno mismo. Por su parte, los 
modernos cruceros de la dase del «Nort­
hampton», que últimamente ha visitado 
nuestros puertos, están, sobre todo, do­
tados de un completísimo equipo detec­
tor, así como de un complejo sistema 
de transmisiones. Un aparato «Neptu­
ne», que hoy parece anticuado, lanza­
do desde la cubierta de vuelo del «Co­
ral Sea», cargado con cuatro toneladas 
y medja de explosivos, recorrió 3.150 ki­
lómetros —  la distancia de Madrid a 
Moscú exactamente —  para lanzar sus 
bombas y recorrer a continuación nue­
vamente la misma distancia. Supuesto 
el portaviones situado en el centro del 
Mediterránea, a aquella distancia de 
vuelo habría quedado comprendida toda 
la Rusia europea, hasta el mar de Aral. 
Supuesto el mismo buque en el Mar del 
Norte, el aparato podría haber alcan­
zado del mismo modo a cualquier punto 
de Rusia, hasta los Urales y el Caspio 
incluidos. Y  si esto ocurrió hace ahora 
justamente seis años, ¿qué no podría 
realizarse hoy, y sobre todo mañana, 
en este orden de cosas? ¿A  qué distan­
cia y a qué velocidades no podrán trans­
portarse en el futuro esas bombas ató­
micas o termonucleares, capaz cada una 
de destruir una gran ciudad?
RUS IA EM P IEZ A  A  TEM ER
Así, Rusia, la maciza y continental 
Unión Soviética, con su extensión infi­
nita de tierras llanas y monótonas, que 
se sintió, por sus propias dimensiones 
geográficas, hasta aquí seguras frente a 
Carlos X I I ,  Napoleón, el Káiser y H it­
ler, comienza ahora a temer. Sus enor­
mes urbes, sus centros vitales más re­
cónditos, sus lejanas bases aéreas; sus 
minas de uranio, de hierro, de manga­
neso o de carbón; sus enormes insta­
laciones hidroeléctricas e industriales; su 
propia red de ferrocarriles, sus colosa­
les «combinats» productores de carros 
y cañones, sus centrales térmicas, sus 
yacimientos petrolíferos, todos sus pun­
tos vitales, en fin, están amenazados de 
cerca, pese a su situación, por ese po­
tencial militar que forma el binomio 
«buques más aviones», en el que los 
Estados Unidos basan muy fundamen­
talmente la defensa del mundo libre. 
Ya no se trata de invadir una vez más 
la estepa rusa con ejércitos de infantes 
y de jinetes, como en 1700, 1812 o en 
1914, o con carros de combate, como 
en 1940. Ahora se trata de que ape­
nas unos cuantos hombres, partiendo en 
vuelo desde un aeródromo muy lejano 
o flotante, que nadie acertará dónde 
se encuentra, vayan y vuelvan, en ser­
vicio rápido y exterminador, para lan­
zar tan sólo una bomba sobre cierto 
.número de objetivos. La estrategia clá­
sica parece estar en crisis. De nada ser­
viría ahora un nuevo Poltava, otro in­
cendio de Moscú, la defensa del Vístula 
o del Duna o una reiteración de Sta­
lingrado. ¿Quién se aventuraría hoy, en 
efecto, a repetir el estribillo histórico 
de la invulnerabilidad rusa? ¿No será 
aquí, lector, en donde radica la causa 
de que la Unión Soviética no se haya 
lanzado aún, pese a su abrumadora su­
perioridad militar en tierra, a la loca 
aventura de asaltar el Occidente?
José D IAZ DE V ILLEGAS
SEVILLA VISTA DE CERCA POR LOS LEJANOS
Por JOSE M ONTERO ALONSO
( Viene de la pág. 46.) iglesia admirablemente ilu­
minada, con un equilibrio de luz entre la claridad 
de las luminosas catedrales de los países del Norte, 
que tanto poder resta al misterio, y la cargada pe­
numbra de los templos típicamente meridionales de 
Perpiñán y Barcelona, donde lo impresionante de la 
oscuridad reinante va en merma del vigor de los 
detalles. La media luz que predomina en este vasto 
recinto se forma de diversas luces repartidas, de in­
tensidad graduada, de suerte que la atmósfera es 
parte en la sensación de armonía arquitectónica. Su 
variedad de efectos claroscuros, las lumínicas pers­
pectivas aéreas, se realizan por la sucesión de planos 
atmosféricos que parten de los ventanales velados o 
descorridos, de distinta altura y ángulo, y cuyos co­
lores llenan el aire con tal discreción, que las lumi­
narias de los altares no se sienten ahogadas por ellos.
Waldo Frank escribe páginas muy bellas sobre la 
ciudad.
Su espíritu tiene un -espíritu: la Giralda. Ver la 
Giralda desde la ciudad es ver la torre y Sevilla a 
la vez. En todas partes está el alminar, frió bajo el 
sol y resplandeciente con la humedad del invierno. 
(En las márgenes del río, donde las barcas se abaste­
cen de carbón, ya no hay barcas de vela.) La apa­
riencia sencilla del alminar es una fuerza que sobre­
pasa la complejidad de la vida. Es constante en su 
mutabilidad, soberano, reposado. Refleja las percep­
ciones de los hombres que ven sólo de él, en cada 
momento, un destello del tiempo. Es el símbolo de 
Sevilla, cuyas virtudes y proezas son las facetas de 
un cristal. Esta inmutabilidad, esta intrincada apa­
riencia en la inmutabilidad, es el rasgo más carac­
terístico de Sevilla, pues su genio, sus emociones, su 
religión, están fijos, porque están adheridos a ella 
fijamente. No mira ni a España ni al mundo. No 
camina ni se da a los hombres, como Venus; no está 
sedienta de sangre, como Astarté; ni como Isis está 
pendiente de la marcha del sol y de los planetas. 
Sevilla se ama a sí misma nada más, y la luna y 
las estrellas son brillantes para adornar su cabellera.
Otros muchos escritores modernos— André Gide, 
Montherlant, Carco, Mauclair, María Teresa Gadha- 
la ...— se han acercado también al tema sevillano. 
Recordemos entre ellos a Paul Morand en su pinto­
resco poema «Don Juan»:
Se s ien ta  en las b u ta c a s  de l C írcu lo  Conservador.
Usa  ca lzad o  con t ira s  de cru d illo  gris.
B a rb a  de cac iq u e , som brero cordobés.
Dos ojos de a n tra c ita  con bolsas por debajo .
Por haber vend ido  sus m ulos a l E jé rc ito  am erican o , 
guarda  los b ille tes  d e  m il pesetas  en el m ism o bolsillo que
[g u a rd a  su revó lver.
H a c ia  el lado del p a la c io  de los duques de M on tpen s ie r  
va  a m ed iano che  a oler los az ah a res  de los naran jos.
Las  ca b a lle r ía s  resb a lan  y  fre cu e n te m e n te  caen
porque las procesiones han  llenado  de ce ra  las p iedras del
[p a v im en to ...
U LTIM A  HORA: UN PREMIO  
GONCOURT AN TE SEV ILLA
Acaso el último texto extranjero publicado sobre 
Sevilla es el de un gran escritor francés, Joseph 
Peyré, premio Goncourt por una novela de tema es­
pañol. El libro ha aparecido hace muy poco en París 
y se titula «La passion selon Séville». Es una guía 
bella, clara y expresiva, de la Semana Santa sevi­
llana, día a día, cofradía a cofradía. He aquí una 
página de este hermoso libro:
Hasta en el tiempo en que el viaje a España no 
conocía la boga de hoy, ninguna fiesta de primavera 
tenía para el extranjero una atracción comparable a 
la de la Semana Santa de Sevilla. Para nosotros par­
ticularmente, habitantes de las tierras ingratas, la 
llamada de Sevilla se confunde con la llamada del 
sur: sol, vuelos de cigüeñas, perfume de naranjos, 
floraciones edénicas. Es el tiempo en que la capital 
andaluza se transfigura. Durante meses, sólo vivió 
para estos días milagrosos. Entre sus muros de cal 
cruda, sus jardines secretos, sus terrazas, florecen 
como florece su Monte de los Olivos del Aljarafe, 
como debe florecer en este tiempo Getsemani. El 
drama de la Pasión, desanudado por la alegría de 
Pascuas, es, en efecto, en la sensibilidad sevillana, 
inseparable del júbilo de la primavera. Los mismos 
Crucificados van hacia las cálidas luces de los cre­
púsculos sobre el Guadalquivir, y, en la noche, el 
viento de los jardines lleva al pie de sus cruces los 
aromas a miel de las acacias, de los naranjos en flor. 
Drama y éxtasis, uno y otro inefables.
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Ediciones Cultura Hispánica 
ofrece a todos los centros cultu­
rales de Hispanoamérica, así como 
también a los particulares, la po­
sibilidad de recibir cualquier obra 
publicada por editoriales espa­
ñolas y toda clase de libros, an­
tiguos o modernos, a través de 
su Distribuidora exclusiva y siem­
bre’ por cuenta de los solicitantes.
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CUADERNOS DE ARTI-
«Flora de la Real Expedición Botánica d e l Nuevo Reino 
de Granada». La monumental obra del botánico Mutis 
en  una ed ición  extraordinaria con lám inas a todo color.
«Cáceres». Estudio 
histórico artístico  
por D. M iguel Mu­
ñoz de San Pedro. 
Fotografías in éd i­
tas de Gudiol, Ja­
vier y Martín Gil.
«Pintura española  
c o n te m p o rá n ea .  
La nueva Escuela 
de Madrid» des­
crita por Manuel 
Sánchez Camargo.
« E c ija » . Estudio 
histórico artístico  
por D. A n t o n io  
Sancho Corbacho. 
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